脊髄反射しかなかった
活断層の真上に住んでいた被災者が語る、真実の阪神大震災。第二話。わが家に火の手が迫る。頭の皮がベロリと剥けて血まみれになった父親。家々から聞こえるうめき声。「助けてくれ」の合唱。俺は全て無視して逃げた。
脊髄反射しかなかった。
二度目の衝撃が来たとき、本棚がスローモーションで倒れるのが見えた。
古本市場で買った３冊１００円の文庫本が、床の抜けた部分にゆっくりと吸い込まれていった。
パラパラと開いたページが、窓から差し込むオレンジ色の光に照らされていた。
その光は、太陽の光であるはずがなかった。
１９９５年１月１７日。午前５時４７分。日の出にはまだ早い時刻だ。割れた窓から燃える街が見えていた。
「痛いー。助けてくれー」 隣の部屋で父親が叫んでいた。俺は崩れ落ちた壁を乗り越えようとして驚いた。べったりと赤い血が壁にこびりついていた。
上半身が血だらけになった父親が、炬燵の中でうめいていた。父親は俺に似て横着な性格で、炬燵で寝る習性があった。
そのため、奇跡的に柱の下敷きにならずに済んだ。
父親は自力で這い出してきた。
だが、頭皮が河童の皿のようにめくれて、血だらけになっていた。包帯も消毒薬もない。
非常用の持ち出し袋は、瓦礫に埋もれてしまった。これから、震災に備える人は覚えておくといい。
いざという時に必要なのは非常食でもラジオでもない。スコップだ。俺は代りになる物を探した。
その時に、初めて気が付いた。俺の家の一階部分は完全に壊れて、二階部分が瓦礫の上に乗るような形で残った。
階下には誰も寝ていなかったのが不幸中の幸いだった。俺の母親は、同窓会の旅行とやらで有馬温泉へ出かけていた。
その時、ドカンという物凄い音が至近距離から聞こえた。
むっと熱気が来たので、その方向を見ると、隣の家のバルコニーが空中に吹っ飛んで、バラバラに砕け散っていた。
あっという間に俺の家は火に包まれた。気が付くと俺は１００ｍほど離れた路上に立って、炎に包まれるわが家を眺めていた。
どこをどうやって逃げたのか全く記憶がない。まるで瞬間移動したかのようだ。
おそらく無我夢中で走ったのだろう。これが火事場の馬鹿力だ。
まるで、誰かがガソリンを撒いたみたいに、俺の周囲に火の手があがった。すると、俺の手足が勝手に動き出した。
「助けてくれ」
あちこちの家から助けを求める声を、俺の防衛本能がことごとく無視した。足の裏に柔らかい感触が何度もあった。
それは弾力性のある物体だったが、深く考えている余裕はなかった。
その時の俺には脊髄反射しかなかった。感情も思考もなかった。感覚しかなかった。
父親の安否や炎に対する恐怖も不安もなかった。
家族を泣く泣く見捨てて避難したという被災者の体験談があるが、そういう余裕のある人達はまだ幸福だと俺は思う。
俺の防衛本能は、俺を近くのE中学校まで連れて行ってくれた。
最寄りの避難所なんてわからない。というか、「避難所へ行く」という概念すら、当時の神戸市民にはなかっただろう。
関東大震災クラスの地震なんか、当時の市民にとっては、ありえないのだから。
俺の目の前では、避難所となるべきE中学校の体育館が、派手に燃えていた。
どうしろというのだ？
唐突に俺は思った。
「肉饅頭が食べたい」
