夫が三年間罵り続けた「間男」は、夫の実の弟でした
裴家の男は、生まれながらに熱毒を抱えている。初めてを捧げた相手にしか、生涯その毒を鎮めてもらえない。
だから、裴峥が縁談を持ってきたとき、私は二つ返事で承諾した。
ところが初夜、私が生娘でないと知った彼は、あらゆる言葉で私を辱めた。何年もの間、寝床に入るたび、あの男は誰なのかと問い詰めてくる。
「この裏表のある悪女め。僕の一生を台無しにして……」
そんなことを言われても困る。
あのとき、私にすがって一夜を求めてきたのは彼のほうだった。縁談を持っていくから、そのときは必ず承諾してほしいと約束したくせに。
どうして今になって認めてくれないのだろう。
そして今日、重い病を患っていた裴家の次男が帰ってきた。裴峥とは双子だという。
そこでようやく、すべてが腑に落ちた。
ああ、私、濡れ衣を着せられていたわけではなかったのね。
1
裴家の先祖は、女泣かせで名の知れた男だったという。顔がよく、才にも恵まれていた。
生涯で泣かせた女は数知れず、それを悔いたこともなかった。
やがて俗世を離れて暮らす女に手を出し、その女もまた、甘い言葉にほだされて彼を愛した。
ところが、相手は本物の術を使う女だった。男の血筋に呪いをかけ、そのまま裴家の始祖の妻となった。
以来、裴家の男は生まれつき熱毒を抱えている。どれほど美貌と才能に恵まれていても、生涯ただ一人の女にしか、その毒を鎮めてもらえない。
そのため、身を清く保ち、相手を念入りに選ぶほかなかった。
私は、裴家の長男、裴峥がそうして選び抜いた妻だ。
裴家から縁談が届いた日、都の女たちはこぞって私を羨んだ。普段は私のことなど当てにできないと言う母まで、お前は運がよかったと言った。
私も、あのときはそう思っていた。
裴峥は顔がいいだけでなく、約束も守る。あの夜、縁談を持っていくと言ったとおり、半月もたたないうちに来てくれたのだから。
けれど婚礼の夜、夫婦の契りを結んだ彼は、別人のようになった。
「君は……生娘ではないのか？」
私は呆気に取られた。
何を言っているのか、よくわからない。だって私たちは、とっくに……。
「当たり前でしょう。どういう意味……？」
裴峥は雷に打たれたような顔をした。
「き、君……」
さっきまでの睦み合いなどなかったかのように、私を脇へ突き倒す。そして呆然と、独り言を漏らした。
「僕が、ずっと守ってきたこの身を……君みたいな女に捧げたなんて！」
何がどうなっているのかはわからない。でも、怒っていることだけはわかった。
「あなた？」
裴峥は勢いよく立ち上がった。裾の端にすら、もう触れさせてくれない。
「温知棠。君がそんな女だったなんて。妻にする相手を間違えた！」
そうして新婚の夜に、冷たく私を置き去りにした。
けれど七日目になると、自分から戻ってきた。
真夜中、窓を乗り越えて部屋に入り、着衣を乱したまま私の寝台のそばに膝をつく。
「阿棠、助けて……」
私の手首を握って離さない。驚くほど体が熱く、犬のように全身をすり寄せてきた。
「お願いだから」
その哀れな姿に、初めて会った夜を思い出した。どうにも心をそそられる。
私は根に持つ性分ではないので、彼を助けた。
なのに、具合がよくなった途端、また態度が変わった。
「この病さえなければ、君になんか触れたくもない」
しばらく呆然としてから、掛け布を引き上げ、体を隠した。
どうやら本気らしい。
本気で、私が好きではないと言っている。
「わかった」
彼は少し戸惑ったようにして、顔を背けた。それきり何も言わなかった。
けれど、裴峥の体は本人の思いどおりにはならない。
どれほど私を嫌い、憎んでいようと、時が来れば私を抱きに来るしかなかった。
私も意気地がない。
哀れっぽい姿を見るたびに、何度でも許してしまう。
そのうち裴峥も何か吹っ切れたのか、発作を待たず、来たいときに来るようになった。
これは妻としての務めだと言われた。
私も言い返さなかった。
ただ、寝床では決まって問い詰められる。
「君の最初の男は誰だ？」
そんなことを考えている余裕はない。
「あなたよ」
その顔を見つめて、正直に答えた。
「あなたしかいないの。本当に」
あれは真冬のことだった。私は淮南の寺で、仏前の灯明を供えていた。
敷居の向こうには、雪がしきりに降っていた。
どこから来たのか、若い貴公子が這うようにしてお堂へ入り、私の前に膝をついて、命を助けてほしいと頼んだ。
都の裴氏の者だと名乗り、いずれ必ず縁談を持っていくと言った。
「お嬢さん、裴家の血筋が特別なことは、ご存じでしょう。助けてくだされば、僕の一生はあなたのものです」
こんな夜更け、薄暗い灯火の下で、美しく、しかも一途な男が足元へ這い寄ってくるなんて。物の怪か、神様かのどちらかだ。
さすがにためらった。
けれど彼は私の帯を握って離さず、ひたむきに仰ぎ見てくる。
「お嬢さん。一人の命を救うことは、仏前に幾千幾万の灯を供えることにも勝ります」
私が仏様に願っていたのは、よい縁に恵まれることだった。
だから、身を捧げて彼を救った。
そうして裴峥が縁談を持ってきてくれたというのに、今度は貞操を守らなかったと責められている。
「僕だって？」
裴峥は私の顎をつかみ、笑っているのかいないのかわからない顔をした。
「ずいぶん冷たい奥方だ。僕に嫁いでもう何年もたつのに、まだ間男が誰かも教えてくれないのか」
あまりにも理不尽だ。
あの夜を忘れてしまったのか。それとも認めようとせず、ただ私を辱めたいのだろうか。
「裴峥。認めたくないなら、もういいわ」
「まだ僕に認めろと言うのか？」
彼はますます腹を立て、私の頬を強くつかんだ。
「僕は清い身を君に捧げた。これからだって君しかいない。なのに君は？ 目を閉じれば、ほかの男を思い浮かべるんだろう！」
話が通じない。
確かに昔のことを思い出してはいた。でも、あれだって彼なのに……。
やがて問い詰められるのが嫌になり、私は弁解をやめ、好きに言わせておくことにした。
すると裴峥は、いっそう気まぐれになった。
腹を立て、怒りをぶつけてくることもあった。
「僕を愛してくれる人と、一生仲よく暮らしたかった。それを全部、君が台無しにした……」
自暴自棄になることもあった。
「もう僕に触れるな。死なせてくれ。どうせ死んでほしいんだろう？ 僕が死ねば、昔の男とよりを戻せるものな！」
何もかも疑うこともあった。
「いったい誰なんだ？ 屋敷の下男か、護衛か、それとも馬丁か？ 淮南にも行ったことがあるんだったな。まさか、顔のいい坊主か？ 言ってくれ。どうして言わない……」
このままでは、私か彼のどちらかが先におかしくなる。
とうとう我慢の限界が来た。
「それなら、和離しましょう」
さっきまで取り乱していた彼が、一瞬で静かになった。
「何だって？ 和離？」
裴峥は呆然と私を見つめ、次第に目を赤くした。
「僕と別れるなんて、死ねと言っているのと同じじゃないか」
そこでようやく、一つ気づいた。
裴峥はどれほど騒ぎ立てようと、私から離れられないのだ。
でも、もう口に出してしまった。どう収めればいいのかわからない。
「私……」
謝ろうとした。
ところが裴峥は指を伸ばし、私の唇を押さえた。これ以上何か言われるのを、恐れているようだった。
「僕が悪かった」
俯き、言い出しにくそうに声を落とす。
「もうしない。僕と別れるなんて言わないで」
不本意そうに、一言ずつ絞り出した。
「お願いだから、許してほしい」
何も言えなかった。
それどころか、少し気の毒になった。
わけもなく記憶をなくしてしまったことさえ除けば、悪い夫ではないのだ。
裴峥は意地を張るのをやめ、数日は仲よくしてくれた。けれど、また何を思いついたのか、ある夜、私をきつく抱いて離さなくなった。
「阿棠、子供を作ろう」
子供が欲しい理由は、どうもそれだけではない気がする。
「あなたの病のせいで、そばを離れられないのに。子供を産む暇なんてある？」
裴峥は顔を寄せ、私に口づけた。
「大丈夫。たかが十か月だろう。耐えられる」
この家に代々伝わる病は、発作が起きると動悸が激しくなり、内臓が焼けるように痛む。いっそ死んだほうがましと思うほどだ。
相手の女が見つからなければ、その苦しみにひたすら耐えるしかない。
そのときほかの女に触れても症状は治まらず、肌を針で刺されるような痛みまで加わる。
裴家の先祖は、そのために妻をひどく憎んだという。
ただ、子孫たちは彼女に感謝している。
「まだ体が丈夫なうちがいい。先延ばしにしたら、今よりもっと耐えられなくなる」
それでも迷っていると、裴峥は私の耳元にすり寄り、恨めしそうになだめてきた。
「阿棠、僕の子は産みたくないのか？ 僕は清い身で君のものになったんだ。君も少しくらい、僕のためにしてくれてもいいだろう？」
2
正式な婚礼を挙げて私を妻に迎えたのだから、子供を欲しがるのも、過ぎた望みではない。
私は承諾した。
残念ながら、生まれたのは男の子だった。
「また金のかかるのが一人増えた」
裴峥は、がっかりした様子でそう言った。
産後の養生を終えて間もないというのに、彼は息子を母親のもとへ預け、日も暮れないうちから私を寝台へ連れ込んだ。
よほど私が恋しかったらしい。
手首に縛られた赤い痕がある。ずいぶん苦しんだのだろう。
「まだ痛む？」
「痛い……。君は見舞いにも来てくれなかった。本当に死ぬかと思った」
それは大げさだ。
裴家のお抱え医師は、この家の病を熟知している。苦痛を取り除くことはできなくても、命を落とさないようにはしてくれる。
彼の祖父も父も、同じ時期を乗り越えてきたのだ。
それでも私は、勇気を出して言った。
「死なないわよ。もし本当に死にそうになったら、必ず助けるから」
裴峥は少し呆気に取られ、手首を引っ込めた。どこかぎこちない口調で尋ねる。
「では、僕とあの間男が同時に危なくなったら、どちらを助ける？」
私は笑って彼を押した。
「またその話？ どうして蒸し返すのよ」
けれど裴峥は表情を変えず、身じろぎもしなかった。しばらくして、押し殺した声で言った。
「僕を助けると、一言言うこともできないのか？」
私は戸惑った。
裴峥は私の両手をつかみ、そのまま寝台へ押し倒した。
「どれだけあの下衆が好きだったんだ。自分の寝床に上げるほど……」
本当に、この人は気が変わりやすい。
「裴峥、どうしてそう急に怒るの！」
彼はわずかに目を細めた。
「怒ってなんかいない」
けれど、手にはいっそう力がこもった。
「ただ、こうして頭を下げて頼んでいるだけだ。哀れな僕に教えてくれ。誰にたぶらかされて、その胸に飛び込んだ？ どうしてまだそいつをかばう？」
彼の顔が、すぐ目の前にある。
「阿棠、正直に言えば許してやる。そいつのところへ案内してくれ。殺してしまえば、もう君に腹を立てたりしない」
私も悔しくなって、目が赤くなった。
「あなたよ。あなただって言ってるでしょう……どうしてこんなに私を苦しめるの？」
それを見た裴峥は、手を離した。
「苦しめているのは君のほうだ」
私は起き上がり、天を指して誓った。
「私、温知棠はここに誓います。あなた以外の男と関係を持ったことがあるなら、天の雷に打たれても……」
言い終わらないうちに、雷鳴が轟いた。
「きゃあ――！」
怖くて続きを言えなくなり、慌てて裴峥の胸に潜り込んだ。
「どうして天まで私を疑うの……」
彼は黙ってため息をつき、顔を伏せて私を抱いた。
「ああ」
「本当のことなのに」
悪いことなどしていないのに、やるせなくなる。
「じゃあ、もう一度口づけしたら、機嫌を直してくれる？」
裴峥は私を見下ろし、こらえきれずに小さく笑った。
「悪い女だ。人をなだめるのだけはうまい」
私たちは夜更けまで睦み合った。
裴峥は、早く寝るようにと言った。明日は客を迎えるので、疲れるだろうからと。
「覚えているわ。明日は弟の裴澈が帰ってくる日でしょう」
私は寝返りを打って彼を見た。
「仲はいいの？」
「同じ母から生まれた兄弟だ。僕は役人で、あいつは商いをしている。婚礼のときも帰るはずだったが、ひどく具合が悪いと聞いてな。結局来られなかった」
「それなら、どうして今になって帰ってくるの？」
「もういい年だ。縁談を進めるために戻る」
裴峥は片手で私の目を覆った。
「もう詮索はいい。早く寝ろ」
疲れ切っていた私は、すぐに眠ってしまった。
なぜか、あの寺での夜をまた夢に見た。
雪の夜。震えるほど寒かった。
顔を仰向けると、慈悲深い仏像の眼差しとぶつかった。恥ずかしくて目をそらす。
「怖がらないで。あなたも、僕にとっては女菩薩だから」
あのときの裴峥の声は、その後とは少し違っていた気がする。
私は彼を見られなかった。
「本当に、裴家の方なの？」
彼は私の顔を両手で包み、見つめながら口を開いた。けれど、声はひどくぼやけていた。
「姉さん、僕は裴家の者だ。名は裴……」
はっと目を覚ました。
裴峥が寝台の脇に座り、冷たい目でこちらを見ていた。
「誰の夢を見ていたんだ、奥方。ずいぶん顔が赤いじゃないか」
「だ、誰でもないわ」
小声で答えると、裴峥は顔を曇らせ、立ち去った。
昼餉を済ませ、私は姑の裴夫人とともに、門の外で次男の帰りを待った。
昔から、母親は末の息子がかわいいものらしい。
裴夫人も例外ではなかった。
弟が帰る日だと知っているのに、なぜ裴峥は休みを取って家にいないのかと、私に尋ねた。
「今日は朝廷に用事がないので、早く帰れると申していました」
姑は冷ややかに私を一瞥した。
「気が弱すぎるのよ。男一人御せないなんて、役立たずね」
私は何も言えなかった。
裴夫人は次男を溺愛し、長男とは折り合いが悪い。そのため裴峥に早く妻を娶らせ、それでしっかり手綱を握ろうとしたのだ。
嫁いだばかりの頃は、夫の操り方まで教えてくれた。
けれど私には、その才がなかったらしい。裴峥が苦しむのを見るに忍びず、かえって何度も彼に押し切られた。
つい先日も、姑は裴澈の嫁を選ぶにあたり、私のような役立たずだけは二度と選んではいけないと言っていたそうだ。使用人から聞いた。
私だってつらい。
都で一番と言われる家に嫁いだのに、夫にも姑にも疎まれているなんて。
やがて裴澈の馬車が、ゆっくりと姿を現した。
姑の後ろに控えながら、どんな顔をしているのだろうと興味が湧いた。
裴家の男は、誰もがたいそう美しいというのだから。
玉のような指をした手が、馬車の垂れ布を上げた。
白い衣に外套を羽織った男が、身をかがめて降りてくる。足早に近づき、そのまま姑の胸へ飛び込んだ。
「母上！」
顔もよく見えなかった。
けれど、その声にはなぜか聞き覚えがあった。
姑が彼の手を取り、こちらを向いて紹介した。
「こちらが、あなたの義姉の温氏よ」
そこで彼が私を見た。口元の笑みが凍りつく。
目が合った私たちは、どちらも驚きに目を見開いた。
「あ、あなた……裴峥と、ほとんど同じ顔なのね？」
姑は、まともに取り合おうともしなかった。
「あら。あなたの夫は、澈児とは双子だと言っていなかったの？」
胸が激しく騒いだ。
裴澈もその場に立ち尽くし、ますます血の気を失った顔で、呆然と私を見ていた。
「……義姉上？ あなたが、兄上の妻？」
3
「病で頭までぼんやりしてしまったの？」
姑は裴澈の額に手を当てた。
「義姉といえば、裴峥の妻に決まっているでしょう。あなたも祝いの品を贈ったじゃない。忘れたの？」
裴澈はこちらを見た。体をふらつかせ、手のひらに爪を立てている。
「初めまして、義姉上。こんなことなら……帰ってお祝いすべきでした」
私は気が気ではなかった。
「あの頃は、お体を悪くされていたのでしょう。養生が先です。養生が」
裴澈は苦笑した。
「ええ、病でした。ひどい病で……薬も見つからずに」
あまりに哀れな言い方だったので、姑は慌てて彼を抱いた。
「はいはい……もういいわ。帰ってきたのだから」
一同で屋敷に入った。
私は敷居をまたいだ拍子に、危うく転びかけた。
この人だ。
間違いない。
あのとき、縁談を持っていくから待っていてほしいと言ったのは、次男の裴澈だったのだ。
ただ、たまたま裴峥も私を気に入った。
あの頃の私は、喜びすぎていた。思いを寄せた相手が約束どおり来てくれたとばかり思い、別人だなんて考えもしなかった。
裴峥が何年も私を責め続けたわけだ。
濡れ衣ではなかった。
どうしよう。
裴峥に知られたら。存在しない相手のことでさえ、あれほど騒ぎ立てていたのだ。本当に相手がいたとなれば、何をしでかすことか……。
どうしよう。
どうしよう……。
天が私に雷を落とそうとしたわけだ。
「温知棠？」
姑に呼ばれた。
「乳母が珩児を連れてきたのよ。母親のくせに、目に入らないの？」
我に返ると、姑は珩児を抱き上げ、裴澈に見せていた。
「あなたの甥よ」
差し出された赤子を見つめる裴澈の顔には、次々と異なる表情が浮かんだ。けれど、その声からは感情が読み取れなかった。
「もう……子供まで……」
彼が顔を上げ、私を見る。
私は指先に爪を食い込ませ、無理に笑った。
「羨ましいでしょう？ お兄さんはもう所帯を持ったのよ。あなたは？ 好きな人はいないの？」
姑はそう笑うと、裴澈の耳元に顔を寄せ、何かを尋ねた。
裴澈は耳をわずかに赤くして、思わず私を見た。
私は慌てて目をそらした。
裴澈が唇を引き結ぶ。
「母上、僕はそんなことは……」
何の話か、すぐにわかった。
針のむしろだった。
「それならいいわ。外で勝手なことをしていないのなら、私と義姉で、いいお相手を探してあげましょう」
裴夫人は、やけに上機嫌だった。
「ご先祖の奥様のおかげで、都の娘たちが一番嫁ぎたがるのは裴家なのよ。嘘だと思うなら義姉に聞いてごらんなさい。お兄さんが縁談を持っていったときも、ひと目見ただけで頷いたのだから」
「そうなのですか、義姉上？」
裴澈が私に目を向けた。
私は気まずさに、ただ何度も頷いた。
「ええ、ええ、そうです」
裴夫人は、私があまりにも頼りないので、また不満を覚えたらしい。
「やっぱり、義姉に聞くのはおやめなさい。この子はいつも、あなたの兄の言いなりで……」
裴澈は顔面蒼白になり、もう耐えられない様子で、部屋に戻って休みたいと言った。
次男がかわいくて仕方のない裴夫人は、私にじきじきに部屋へ案内するよう命じた。
避けたくても避けようがない。
道中、裴澈は私の後ろを、一言も発さずについてきた。
部屋へ案内すると、従者たちは湯や茶の支度に出ていき、室内にはほかに人がいなくなった。
「何かお気に召さないことがあれば、人を遣ってお知らせくださいね、義弟様」
そうは言ったものの、長居をする勇気はなかった。
奥の間を出る前に手首をつかまれ、目の前へ引き寄せられた。
「何だって？ 僕を、義弟と呼ぶの？」
裴澈はわずかに眉を寄せた。潤んだ目で見つめながら、私の唇に指先を重ねる。
「僕の女菩薩。ずっと捜していたんだ。僕の病を知っているのに、ほかの男に嫁ぐなんて。ずいぶんひどい人だ……」
言いたいことは山ほどあったのに、なかなか言葉にならない。ようやく絞り出した。
「わざとじゃないの」
裴澈の目に、一瞬、戸惑いが浮かんだ。
「わざとじゃない？ どこの誰かも名乗ったし、縁談を持っていくとも言った。それなのに、あなたは慌ただしく淮南を去って、数日後には兄上と婚約した」
俯いて顔を近づけ、泣き訴えるような声で続けた。
「気が狂ったように、あちこち捜し回った。あなたのせいで病に苦しみ、死にかけていたとき、何をしていたの？」
声が一瞬途切れた。
「兄上の相手をしていた？」
「ごめんなさい。人違いをしたの。裴峥が、あなただと思って……」
彼は少し呆然とした。
「でも、僕と寝たんだろう？ どうして僕と兄上を見分けられない？」
私はいたたまれず、小声で答えた。
「あの夜は、灯りが暗かったから。よく見えなかったの」
裴澈は私を放した。
「それなら、帰って兄上に言って。嫁ぐ相手を間違えたから、元に戻してほしいと」
私は俯き、手首をさすった。
そんなことを言って帰ったら、裴峥に殺されかねない。
「無理よ。お兄様は……私がいないと駄目なの」
背を向けて立ち去ろうとした途端、後ろから強く抱き締められた。
裴澈の体は、熱いほど温かかった。
「僕なら、あなたがいなくても平気だと？」
首の後ろに、冷たい湿り気が広がった。
「僕も兄上も、同じ体質だ。兄上はかわいそうでも、僕はかわいそうじゃないの？」
彼はゆっくりと手首を差し出した。数え切れない傷痕に、目を覆いたくなった。
「あなた……」
胸が締めつけられた。
「この何年も、あなたがそばにいなくて、自分を傷つけながら生きてきた。騙されたと思って、家に帰ることもできなかった。こうしてようやく会えたのに……あのとき命を救ってくれたあなたが、今度は僕を死なせるの？」
この兄弟は、顔だけでなく、言うことまでそっくりだ。
見分けがつかなかったのも無理はない。
どうすればいいのかわからない。
「あ、あなたのお兄様は、怒らせると怖いのよ」
裴澈は私の手を取り、自分の胸に押し当てた。
「あなたは、もともと僕に嫁ぐつもりだった。兄上が僕の居場所を奪ったんだ」
それも間違ってはいない。
でも……。
ためらう私を見て、裴澈は唇を噛み、探るように尋ねた。
「そんなに兄上が怖い？」
私は勢いよく手を引いた。
「怖いわよ！ お母様だって言っていたでしょう。私は虎を怖がるみたいに夫を怖がっているの。打ち明けろと言われても、絶対に無理！」
彼を押しのけ、逃げようとした。
「兄上が怖い？ それなら、話は簡単だ！」
裴澈の手が、私の腰をしっかりと押さえた。
「義姉上も、初めての相手が僕だったことは、知られたくないでしょう？」
信じられず、振り向いて彼を見た。
「あ、あなた……どうしてそんな卑しいことを言うの？」
裴澈は表情をこわばらせ、腰から手を離した。
「僕が卑しいって？ 仏様の前で一夜を共にしたとき、僕に嫁ぐと約束しただろう。捨てておいて、そのうえ卑しいと言うの？」
一粒の涙がこぼれた。
「さっきだって、母上に責められるのがかわいそうで、もう清い身ではないと言えなかった。それなのに、僕が卑しいって」
彼は頬の涙を拭った。
「母上も、いずれ僕たちのことを知る。縁談だって、まとまるわけがない。あなた以外には触れられないし、たぶん長くは生きられない。それでも、僕が卑しいって言うんだ」
裴夫人は、ただでさえ私を気に入っていない。かわいい次男をこんな目に遭わせたと知ったら……。
「裴澈、私が悪かったわ」
彼は一度目を閉じて涙をこらえ、私の顔を両手で包んだ。愛情のこもった眼差しで見つめてくる。
「もういい。僕のことは。それより、兄上は優しくしてくれる？ そんなに大事に思っているんだから」
私は考え込んだ。
裴峥のこれまでの仕打ちは、とても優しいとは言えない。
窓の外から声がした。長男が来たらしい。
はっと我に返った。
「裴峥が来た！」
目の前の人を慌てて押しやる。
背後の少し離れたところで、誰かが扉を開けて入ってきた。その足音が止まる。
「阿棠？ 君が……どうしてここに？」
4
「お母様に頼まれて、休むお部屋へお連れしたの。茶器がお気に召さないそうだから、取り替えてこようと思って」
口から出まかせだった。
「茶器？」
裴峥は近づいて、私の手を取った。
「君は使用人じゃないのに。母上はいつもこうだ」
何げなく裴澈へ目を向ける。
「阿棠も、こういうことはわからない。あとでほかの者に頼め」
裴澈は立ち上がり、兄を見ながら、ゆっくりと言った。
「でも、義姉上が取り替えてくださると約束したんです」
裴峥は戸惑った。
「では、どんなものに替えたい？」
裴澈の視線が下がり、固く握り合った私たちの手をかすめた。
「兄上の部屋で使っているものが、とてもいいと思います」
裴峥は腑に落ちない様子だったが、人に命じて取りに行かせようとした。
「私が行くわ。二人でゆっくり話していて」
私は慌てて言った。
裴峥が戻ってきたのは、夜半になってからだった。裴澈につかまって、なかなか帰してもらえなかったという。
「あいつは夜通し話したがっていたが、僕は君がいないと眠れない……」
寝床へ潜り込み、両手両足で私に絡みついてきた。
「どうして返事をしない？ 今日は疲れたのか？ それとも、また母上に何か言われた？」
私は背を向けたまま答えた。
「別に」
裴峥は掛け布を持ち上げ、反対側へ回って私と向き合った。
「今日は様子がおかしい。どうした？ 話してくれ」
目を合わせ、しばらくためらった。
「何でもないの。ただ、一つ気になることがあって。あなたの家の病のことだけど、もし……たとえばの話よ。初めての相手がいなくなってしまったら、どうするの？」
裴峥はわけがわからないという顔をした。
「どうして妻がいなくなる？」
「だから、たとえばって言ったでしょう。たとえば……妻とは限らないじゃない」
小声で、様子をうかがう。
「物語にあるような、一夜限りの縁だったら？」
彼は長い腕を伸ばし、私を胸へ抱き寄せた。
「君は妙なことばかり考えるな。裴家の家訓では、婚姻前に通じることは禁じられている。相手に捨てられたら、その先どうやって生きていく？」
胸がひやりとした。
「もしそうなったら、もう手立てはないの？」
「相手が死ぬまで待つしかない。ただ、死んだところで、ほかの女には触れられないが」
「それは駄目」
私は死ねない。
裴峥が呆気に取られた。
「何が？」
「何でもない。もう寝る」
掛け布を巻き込み、背を向けた。
裴峥が黙って体を寄せてくる。
「全部取られたら、凍えてしまう」
「……毎回そう言うじゃない。もっと大きい掛け布に替えればいいのに」
裴峥は私をきつく抱いた。
「替えるものか」
私はうとうとと眠りに落ちた。
夜中、耳元で誰かがそっと尋ねた。
「阿棠、君にあんなことを聞かれたせいで、眠れなくなった。僕を置いていったりしないよな？」
無意識に、うん、と答えた。
途端に相手は浮き立ち、口づけたり舐めたりし始めた。
おかげで翌日も、私は眠くてたまらなかった。
姑のところへ行くと、裴澈もいた。
裴夫人は私を見るなり、不機嫌な顔になった。
「好き勝手をさせていればいいわ」
私はたちまち顔が真っ赤になった。
取りなしてくれたのは、やはり裴澈だった。
「母上、そう怒らないでください。こんなに心を尽くしてくださる義姉上と巡り合えて、兄上は幸せです。僕まで少し羨ましくなります」
彼は私を見上げ、ゆっくりと言った。
「この子が心配だから言っているのよ……まあいいわ。それにしても、帰ってきたというのに、どうしてまだそんなにやつれているの？」
姑はお抱え医師を呼ぼうとしたが、裴澈はどうしても承知しなかった。
姑も手の打ちようがなく、私が突っ立っているのを見ると、まだ帰らないのかと尋ねた。
「お母様、昭児を引き取ろうと思いまして。こちらで暮らして、もうひと月以上になりますし……」
姑は苛立たしげに私を見た。
「裴家の子は、生みの母のもとでは育てないのよ。知らなかったの？」
呆然とした。
裴峥は……どうして一度も教えてくれなかったのだろう。
「まだ何か用？」
「お母様、昭児に会わせてください」
裴夫人は答えなかった。
そこへ、また裴澈が口を開いた。
「僕もちょうど会いたいと思っていたところです。義姉上と一緒に行ってきます」
そこでようやく、姑の許しが出た。
回廊の外では竹の葉がさらさらと鳴り、揺れる光が金色にきらめいていた。
裴澈が隣を歩く。
「義姉上、裴家の男は少々欲が強いんです。兄上を、もう少し抑えたほうがいい」
胸が跳ねた。左右を見回し、ほかに人がいないのを確かめてから叱った。
「あなたが、そんなことを言っていいと思うの？」
裴澈は足を止め、身をかがめて近づいた。声に恨めしさがにじんでいる。
「この先、あなたがつらい思いをしないか心配なんだ」
私は彼をきっと睨み、背を向けて逃げた。
昭児は大切に世話をされていて、訪ねたときは昼寝をしていた。
裴澈は人を下がらせた。
「兄上も、祖母に育てられたんです。母上のそばに残ったのは僕だけでした。兄上を責めないで。そこまで考えていなかっただけだから」
私は振り返った。
「ありがとう」
「心から言っている？ それとも、僕と距離を置きたいだけ？」
「もちろん、心から感謝しているわ」
裴澈は俯いて私を見つめ、真剣な声で言った。
「どうやってお礼をすればいいか、わかるでしょう」
私はほんの半歩、後ずさった。
裴澈が手首を握る。
「義姉上は兄上とは合わない。好きになった相手は僕だ」
振りほどこうとしたところで、彼は私を一目見て、自分から手を離した。足元がふらつく。
「どう……したの？」
「痛いんだ、義姉上」
胸を押さえる指の関節が、力を込めすぎて白くなっていた。
「お医者様を呼んでくる」
「駄目だ！」
彼は私の袖をつかんだ。
「人に知られたら、あなたはどうなる？」
私は彼を抱き留めた。
「じゃあ、あなたは？」
裴澈は私にもたれかかり、まつげを震わせた。声には力がなかった。
「嫌なら……せめて……口づけだけでも……」
「そんなこと、できるわけ――」
言い終わらないうちに、片手が腰へ回った。目の前に影が差し、反応する間もなく、彼が顔を伏せて唇を重ねた。
何が起きたのか、信じられなかった。
そこへ赤子の泣き声が響いた。
「子供が……泣いているわ……」
私は勢いよく彼を押しのけた。
「あなた――」
裴澈は過ちを犯すのも早いが、認めるのはもっと早かった。
「義姉上、僕が一線を越えました。どうか叱ってください」
あまりにも殊勝な態度で、こちらは言うことがなくなった。
「い、いいから、早く行って」
使用人に気づかれないうちに、私は奥へ入り、子供の様子を見に行った。
裴澈はその背を見つめ、ゆっくりと目を伏せた。指先が唇の端をなぞる。
乳母や使用人たちが入ってきた。
「二の若様」
「ちょうどよかった。奥方の手伝いをしてあげて」
その声は冷ややかで落ち着いていて、先ほどとはまるで違っていた。
振り向いたときには、彼はもう垂れ布を上げ、部屋を出ていくところだった。
5
自分たちの居室に戻っても、裴澈の口づけを思い出すと、気持ちが落ち着かなかった。
「何をぼんやりしている？」
いつの間にか裴峥が来ていた。
私は慌てて立ち上がった。
「帰っていたのね。子供を別のところで育てること、どうして教えてくれなかったの？」
「言わなかったか？」
私がじっと見つめていると、彼は手を取り、意味ありげに言った。
「忘れていたのかもしれない。でも、僕の世話だけでも疲れているだろう。あの子の面倒を見る暇がどこにある？」
私は納得できなかった。
「またお母様に叱られたの。今夜は触らないで」
裴峥は私の指をもてあそんだ。
「今日はどうして、そんなに母上の言うことを聞くんだ？」
言葉に詰まった。
裴澈にも言われたから、とは言えない。
けれど裴峥は、すぐにほかのことへ気を取られた。
「どうしてこんなに口紅が落ちている？」
指の腹で、そっと唇をぬぐう。
「何をつまみ食いした？」
「つまみ食いなんかしてない！」
ああ、過剰に反応してしまった。
裴澈に口づけされてから、ぼんやりするばかりで、身なりを整えるのも忘れていたのだ。
「昭児が口づけしたせいかも。顔を洗ってくる」
「僕は気にしない」
裴峥は私を引き留め、熱っぽい目を向けた。
「息子が味わったのなら、僕にも味見をさせてくれ」
そう言って、唇を重ねてきた。
頭の中が真っ白になった。
その夜は、次から次へと悪夢を見た。
淮南の寺で過ごした、あの夜に戻ったかと思うと、裴峥が途中で乱入してくる。鋭い剣を手に、殺気をみなぎらせていた。
「いっそ一緒に死のう。あいつと結ばれるなんて、許さない！」
私は恐怖に震えた。
「殺すなら彼だけにして。私は殺さないでよ」
次には裴澈が重い病に倒れ、すべてが露見して、姑が人を引き連れて私を責めに来た。
「ご覧なさいよ。この裴家の屋敷で、一番大した女は誰なの？ 私だとばかり思っていたわ！ 罰当たりめ。その細い手足で、よくも息子二人と寝たものね！ ああ、天よ！ 真人様！」
私は慌てて跪いた。
「わざとじゃないんです。本当に。二人があまりにも似ているから……」
またたく間に、今度は裴澈と裴峥が目の前に迫っていた。
裴峥が冷たい顔で私の顎を上げる。
「阿棠、よく見ろ。そんなに見分けがつかないか？」
裴澈の指先が、私の眉や目をなぞった。
「義姉上は、目が見えないの？」
目を凝らすと、二人とも下穿きをはいていなかった！
「きゃあ――！」
振り向いて走り出した私は、今度は二人の子供に行き当たった。
「母上、僕たちの顔も似ている？」
誰なのか見極める前に、隣の少年がその子の頭を叩き始めた。
「馬鹿。何度教えたらわかるんだ。叔母上と呼ぶんだよ！」
もう立っていられず、私は後ろへ倒れ込んだ。
「ああ、嫌、嫌……」
勢いよく起き上がると、頭いっぱいに汗をかいていた。
目の前は真っ暗だった。
横から誰かに抱き寄せられた。
「どうした、阿棠。悪い夢でも見たか？」
驚いて体が震えた。
「うん」
裴峥が背中を軽く叩く。
「もう怖がらなくていい。僕がいる」
胸の鼓動が治まらず、その腕に飛び込んだ。
それからは自分の院の外にすら出なくなり、たまに裴澈に会っても、二人きりにはならないようにした。
けれど、屋敷は相変わらず落ち着かなかった。
姑は何度か花を楽しむ宴を開き、名家の娘たちを招いた。
私も人づきあいを避けるわけにはいかない。
その合間に、何度も裴澈に築山の陰へ引き込まれた。
「義姉上、口づけ一つで逃げてしまうなんて」
私を押さえ込んで離さない。
「もっとすごいことも、した仲だろう？」
なだめるほかなかった。
「お兄様には絶対に言わないで。口づけくらいなら、させてあげるから」
「いずれわかることだ！」
裴澈は腹を立て、いっそう激しく口づけた。
ついた痕はすべて、まだ産着にくるまれた息子のせいにするしかなかった。
裴峥も困った様子だった。
「こんなに噛むのか？ 乳を飲ませる必要がなくてよかったな。そうでなければ、ここだって……」
顔を上げ、恨めしそうに私を見た。
「僕まで、あいつの残りをもらうことになるのか？」
後ろめたさに顔が熱くなり、胸が騒いだ。私は両手で彼の頭を押さえた。
「馬鹿なことを言わないで！」
裴家に嫁ぎたいという都の娘は多かったが、裴澈は誰一人気に入らなかった。
姑は裴峥に、弟の気持ちを探るよう命じた。
彼は出かけて間もなく戻ってきた。ひどく険しい顔をしている。
「どうしたの？」
私は上着を脱がせてやった。
裴峥は私を一目見て、しばらく黙った。
「どんな女が好きか聞いたら、君みたいなのがいいと言った！」
怒っている裴峥も、なかなかかわいい。
「君みたいな女を、どこから見つけてくればいいんだ？」
私の手が、わずかに止まった。
「義弟は冗談で言ったのよ。私のどこがいいの？」
裴峥は頭を下げ、私を抱き締めた。
「君はいい。よすぎるんだ。よすぎるから、ほかの奴まで羨む」
少し顔が熱くなった。
裴峥は私をじっと見つめ、どこからそんな考えが湧いたのか、尋ねた。
「でも、まだ嫁いでいなかったとしたら、裴澈を好きになるか？」
一瞬、言葉に詰まった。
「なるわけないでしょう」
「本当に？」
裴峥が私を見つめる。
私は大きく頷いた。
「本当よ。あなたが好きなの」
裴峥は目を細めて笑い、私の耳元へ顔を寄せ、小声で言った。
「今夜、新しく買った衣を着てみせる」
頬に口づける。
「君が言っていた、あれだ」
何のことか、すぐにわかった。
以前、物語で見かけて、同じことをして遊んでほしいとねだったのだ。でも裴峥はひと目見るなり、あまりにも屈辱的だと言って、どうしても承知しなかった。
今度は、いいの？
目が輝いた。初めは人違いだったけれど、やはり私は彼のほうが好きなのだ、と考えていた。
ところが、ちょうどそのとき、使用人が慌ただしく知らせに来た。裴澈が病に倒れたという。
裴峥が眉をひそめた。
「何の病だ？」
使用人は口ごもった。
「どうやら……あの病のようで……」
動揺して、手に持っていた上着を取り落とした。
裴峥も衣どころではなくなり、私の手を引いて裴澈のところへ向かった。
部屋に入る前から、姑が叱りつける声が聞こえていた。
「こんなになるまで！ まだ私を騙すつもり？ 言いなさい。誰があなたをこんな目に遭わせたの。私が話をつけてくるわ！」
逃げ出したかった。
けれど裴峥に、無理やり中へ引っ張り込まれた。
私たちを見た姑は、ますます興奮した。
「私に言いにくいのなら、兄夫婦に話しなさい！ 代わりに捜してきてくれるから！」
裴澈には普段の洒脱な様子などなく、手足をきつく縛られ、額の髪を冷や汗で濡らしていた。
見ているだけで胸が痛んだ。
「あの人は……」
裴澈が思わず私に目を向けた。怖くて息が止まった。
「いなくなった。どこの誰かも知らない……捜さないで……」
私はそっと唇を引き結んだ。
裴夫人が涙を拭う。
「捜さずにいられますか。お医者様は、このままでは長くもたないとおっしゃったのよ。早く言って。どこの人なの？」
裴峥は裴澈のそばに腰を下ろした。
「兄に話してみろ。その女とは、どういういきさつだった？」
裴澈がさりげなく私を一瞥した。
「淮南で商いをしていたとき、しばらく寺に泊まったことがある。よからぬことを企む者に薬を盛られて、仏殿へ逃げたんだ。そこで、あの人に会った」
「仏殿？ 初めてなのに、寝台すらなかったのか。ずいぶん軽率な……」
裴峥は、妙にとげのある言い方をした。
「軽率なんかじゃない！」
裴澈が遮った。
「妻に迎えると約束したんだ。あの人も僕をとても気に入って、承諾してくれた」
私はどうしていいのかわからなくなった。
裴峥は立ち上がり、冷たい目で弟を見た。
「口約束が何になる。裴家には、婚礼の夜に初めて契るという家訓がある。そんな恥知らずな真似をしたのなら、騙されることくらい覚悟しておくべきだった」
裴澈は羞恥を怒りに変えた。
「出ていけ！ 全員、出ていってくれ！」
姑は慌てて、一人で休ませましょうと言い、私たちを連れて出ようとした。
けれど裴澈が私を呼び止めた。
「義姉上は、残って」
胸が大きく跳ねた。
どうして人前で、わざわざ私を呼ぶの……。
裴峥が私の前に立ちはだかり、無表情で尋ねた。
「何の用だ？」
裴澈はか細い息をつなぎ、答えた。
「何ができるっていうんだ。義姉上も女性だ。本当に騙されたのか、聞いてみたいだけだ」
しばらく睨み合った末、裴峥が道を空けた。
扉が閉まった。
私は慌てて駆け寄り、裴澈を支えた。
「大丈夫？ どうしてこんなにひどくなったの？」
額に手を当てる。
「口づけでも、まだ効く？」
自分から口づけようとすると、裴澈は後ろへ身を引いた。
「あのとき、僕を騙したの？」
真っ赤な目で、まっすぐ私を見る。
「騙したのなら、それはそれで受け入れる」
その目を見つめ返し、雪の夜に出会ったときのことを思い出した。息をのむほど美しかった。
「裴澈、騙してなんかいないわ。あんな思い切ったことをしたのは、私も初めてだったの」
私は俯いた。
「でも、もうお兄様に嫁いでしまった。心を鬼にして彼を捨てられたとしても、子供がいるもの」
目の前の人は、長い間、動かなかった。
顔を上げ、彼を見る。
「でも安心して。あなたを見捨てたりしない。口づけでよくなるなら、してあげたい」
「効かない」
裴澈の声はひどく冷たかった。
「僕と寝ないと駄目なんだ」
私は戸惑った。
「そんなに厳密なの？ 手を使っても……」
「駄目だ！」
裴澈はもうこちらを見ず、帰るように言った。
「行ってくれ」
力になれないのだから仕方ない。重い気持ちを抱え、部屋を出た。
「話は済んだか？」
裴峥が戸口で待っていた。
私は驚いた。
「帰らなかったの？」
「君を待っていたんだ。帰るわけがないだろう」
裴峥が、底の見えない目で私を見つめていた。
6
まだ胸が落ち着かなかった。
中で何もしなくてよかった。
「先に戻っていてくれ。僕はまだ裴澈に話がある」
そう言われて、その場を離れた。
けれど、まっすぐには戻らなかった。裴家の祠堂へ行き、心を込めて線香を一本供えた。
「裴家のご先祖の奥様。こんなことになるとは、あなたも思っていなかったでしょう。でも、どうか裴澈をお守りください。死なせないでください」
もし裴澈を死なせてしまったら、私も心穏やかではいられない。
夜になり、裴峥は私と話をしたあと、寝台を下りて、灯りをすべて吹き消した。
「何をするの？」
彼は振り向いた。
「着替える。見られると恥ずかしい」
そこで昼間の約束を思い出した。けれど、もう気が乗らなかった。
「別の日にしましょう。義弟はまだ病気だもの。こんなことをしていたら、またお母様に叱られるわ」
裴峥の声が、遠くなったり近くなったりした。
「今さら気が乗らないと言われても、せっかく君のために用意したのに」
戻ってくるよう呼ぼうと、片手で寝台の帷を上げた。ちょうど裴峥が這い上がってくるところだった。
月明かりで姿が見え、息が止まった。
――身につけている布はほんのわずか。しかも手枷と足枷までつけている。
「あ、あなた……寒くないの？」
言葉がつかえた。
彼は首を振り、それから目を伏せた。目尻が赤くなっていた。
慌てて中へ入れた。
帷の内側は暗く、よく見えなかった。
「その鈴、すごく好きよ」
私の言葉を聞くと、彼は顎を上げ、されるがままに触れさせてくれた。
なんておとなしいのだろう。
たまらず押し倒して、首に口づけた。
「子犬ちゃん、どうして何も言わないの？ 恥ずかしい？」
下にいる体がわずかにこわばり、指が掛け布をつかんだ。
裴峥が気難しいのは知っている。
「じゃあ、私に任せて」
こんな姿の裴峥を見るのは初めてで、新鮮だった。手放すのが惜しくて、明け方近くまで戯れ、眠気に耐えられなくなって倒れ込んだ。
目を覚ますと、裴峥が私の体を拭いてくれていた。
眠くて目も開けられない。
「ずいぶん早起きなのね？」
裴峥が、不意に尋ねた。
「昨夜は楽しかったか？」
「とても」
私は彼の指をつかんだ。
「また、いろいろ試しましょう」
裴峥は指を引き抜いて立ち上がり、手拭いを水に浸した。声には抑揚がなかった。
「あんな卑しい犬で、あまり遊ぶものじゃない」
「何？」
どういうことなのか、わからない。
「何でもない」
寝台の脇に座り、私の額を軽くつついた。
「横になって。昨夜は真っ暗だったから、傷つけていないか見せてくれ」
素直に横になったものの、眠くてたまらず、すぐにまた寝入ってしまった。
次に目を覚ましたときは、もう午後だった。
昨日、裴峥が秘薬を見つけてきたおかげで、裴澈の具合がよくなったと聞いた。
見舞いに行こうと思ったが、間が悪く、彼はまだ眠り込んでいた。
そこで、お抱え医師から処方をもらった。この先、裴峥にも使えるかもしれない。
「この処方は、どこから？」
「僕が普段飲んでいる薬にすぎない」
裴峥は、あまり機嫌がよくなかった。
「どうしてあいつに会いに行った？」
私は胸に寄り添った。
「家でこんなことがあったら、私だって心配よ」
「あいつは死なない」
裴峥が私の両手を握った。
「会いに行くのは許さない」
「わかったわ」
私は彼の手首を持ち上げた。
「昨夜、手を痛くしてしまったみたいだから、塗り薬を探してきたの」
そこで動きを止めた。
「あれ、傷がない？」
裴峥は手を引いた。
「ふりをしていただけだ。そう簡単に怪我はしない」
もう少しよく見ようとしたけれど、彼は私を横抱きにした。
「痛いのは平気だ。次はもっと強くしてくれ。そのほうが好きだ」
「自分で言ったんだからね！」
私は進んで彼に抱きついた。
とはいえ、寝床で主導権を握るのは、たいてい裴峥だった。たまにしか折れてくれず、私の遊びにつきあってはくれなかった。
理由を尋ねたこともある。
卑しい犬で遊んでばかりいたら飽きるだろう、と適当にあしらわれた。
今度ははっきり聞こえたので、少し嫌な気持ちになった。
「どうして自分のことをそんなふうに言うの？」
裴峥は私をなだめた。
「気にするな。愛称だ。今度は君も、そう呼んでいい」
ただ、そういう夜には、彼は口を利こうとしなかった。
うっかり痛くしてしまっても、くぐもった声が数度漏れるだけだ。
「灯りをつけてくる」
けれど彼は、私を引き留めて離さない。
「灯りも駄目なら、もっと気をつけるしかないわね」
私は優しく口づけた。
「裴峥、やっぱり、あんな呼び方はしたくないわ。あなたが好きなの。だから、かわいい子犬ちゃんよ」
思いがけず、彼は私を見つめたまま泣き出した。
慰めようとすると、不意を突いて私を下に組み敷き、胸に噛みついた。
恩を仇で返すとはこのことだ。
翌日も、まだ痛かった。
裴峥にどうしたのかと聞かれたので、寝台のそばへ引っ張っていき、胸の歯形を見せた。
「あなたのせいよ。強く噛みすぎ」
彼の顔が、にわかに険しくなった。
薬を塗ってくれたあと、公務があると言って、慌ただしく出ていった。
私も暇だったので、裴澈の様子を見に行くことにした。
窓の外まで来たところで、中からぱん、と乾いた音がした。
「犬になれとは言ったが、本当に犬にでもなったつもりか？」
裴峥が、どうしてここに？
7
私は足を止めた。
続いて裴澈の声がした。
「兄上、たかがそんなことで、僕を殴るのか？」
中から、茶碗の砕ける音が響いた。
「お前のような下衆だから殴るんだ！」
裴澈が鼻で笑った。
「あの人が喜んでくれれば、それでいい」
言い終わるなり、中の物音がいっそう大きくなった。
慌てて扉を開けると、卓まで蹴り倒され、床には物が散乱していた。裴澈は地面に倒れている。
「どうしたの？」
私は裴峥をつかんだ。
「病がよくなったばかりなのに、どうして殴るの？」
裴峥は拳を握り締めた。
「こいつが過ちを犯したから、兄としてわざわざ叱りに来た」
冷ややかに私を見やる。
「何だ、かわいそうなのか？」
私は戸惑った。
「あなた……」
裴夫人がすぐに駆けつけ、裴峥を口汚く罵った。そして罰として、祠堂で跪くよう命じた。
その場に残った私は、裴澈と目を合わせた。
考えてみれば、会うのはひと月ぶりに近い。
もうじき秋になる。彼は厚着をしていて、首元までしっかり隠していた。
「病はよくなったの？」
裴澈は私を見つめ、頷いた。
「お気遣い、ありがとうございます。義姉上」
「さっきは何の話をしていたの？ 夫があんなに怒ったところ、見たことがないわ」
「何でもありません」
裴澈は目を伏せた。
言いたくないらしい。
それ以上は聞かなかった。
「怪我は大丈夫？」
裴澈は、近づかれるのを恐れるように、半歩後ろへ下がった。
「大丈夫です」
「人参の煎じ汁を作らせたの。飲む？」
裴澈の目が少し輝いた。
「いただきます」
私は椀によそい、自分の手で渡した。
「義弟様、お母様に、とりなしてもらえない？ 少しでも早く、あの人を許してあげてほしいの」
裴澈の動きが止まった。しばらくして、小声で答えた。
「わかりました」
私は安心して、その場を離れた。
けれど日が暮れても姑は許してくれなかった。心配でたまらず、祠堂へ裴峥に会いに行った。
正殿はひどく暗かった。高さを違えて何十列もの蝋燭が並び、その火だけが灯っていた。
裴峥は真ん中で、背筋をまっすぐ伸ばして跪いていた。
私はこっそり中へ入った。
「敷き布団を持ってきたわ。これで我慢して休んで」
裴峥が振り向いた。
「阿棠、罰を受けているんだ。怠けるわけにはいかない。戻ってくれ」
真面目すぎる。私はそのまま隣に跪いた。
「じゃあ、私も一緒にいる」
裴峥は、私まで苦しむのは忍びなかったらしい。何度も押し問答をした末、仕方なく私と一緒に、床に敷いた布団で休むことになった。
私は頬杖をついて彼を見た。
「裴峥、どうして殴ったのかは知らないけれど、私はあなたの妻だもの。必ずあなたの味方をするわ」
裴峥は目を見開き、私をまっすぐ見つめた。その目が、少しずつ赤くなる。
「阿棠、僕に優しくしてくれるのは君だけだ」
彼は私を抱き締め、顔を埋めた。声がくぐもる。
「行かないでくれ。絶対に、行かないで……」
「裴家のご先祖様が、ここで見ていらっしゃるわ」
私は辺りを見回し、声を張った。
「私は裴峥のもとを離れません。誓います！」
今度は雷が鳴らなかった。
ただ周りの蝋燭の火が、互いの目に映っていた。
しばらく見つめ合っていた裴峥が、不意に私の腰へ腕を回した。身を傾けて覆いかぶさり、顔を向き合わせる。
「阿棠、君とはまだ、外でしたことがない」
「え？」
どうしてこんなに話が飛ぶのだろう。
「駄目よ……あなたのご先祖様が見ていらっしゃるのよ？」
けれど裴峥は譲らなかった。
「嫌だ。ほかの奴に許したことは、僕にも全部してほしい」
ほかの奴とは誰のことかわからない。またおかしなことを言い出したとしか思えなかった。
それに、前に裴澈と外でしたときは風邪を引いたのだ。とてもよくない。
「裴峥、ひどい……」
風が吹き、蝋燭の火が小さく揺れた。
床に長い影が差した。振り向くと、裴澈が来ていた。
いつからいたのだろう。
灯りを一つ手に提げて、目の前の光景を見ていた。
「兄上の楽しみを邪魔して、申し訳ありません。ただ、もう義姉上を連れて帰って休んでいいそうです」
裴峥はふざけるのをやめ、私を抱き上げた。裴澈とすれ違っても、口を利かなかった。
私は裴峥の腕の中から、後ろを見た。裴澈がまだついてきて、灯りで足元を照らしてくれていた。
目が合うと、彼は灯りを少し高く掲げ、私に笑いかけた。
私はわずかに戸惑った。滑り落ちた袖の下から、手首の赤い痕がはっきり見えたからだ……。
けれどよく見る間もなく、裴峥に部屋へ運び込まれた。
彼は待ちきれないように、さっきの続きを始めた。
私はもう、気もそぞろだった。
数日後、折を見て処方を持って出かけ、医師に何の薬なのか尋ねた。
医師は意外そうに言った。
「これは、男が子を作らないために飲む薬の処方です」
「子を作らないための……」
足元が揺らぎ、立っていられなくなった。
裴峥。どうして、こんなことができるの？
茫然自失のまま屋敷へ戻ると、途中で裴澈に会った。
「義姉上、どうしたのですか？ 顔色が……」
私はゆっくり足を止め、手を上げて、その頬を打った。
「下衆！」
裴澈は打たれた頬を押さえ、恨めしそうに私を見た。
「僕が何をしたの？」
折悪しく、姑がその場を見てしまった。怒りのあまり、身をのけぞらせる。
「まったく、目が見えないの？ その子はあなたの夫じゃないのよ！ 義弟まで、気軽に叩くんじゃありません！」
8
私は取り合わず、自分の部屋に戻った。
しばらく、邪魔をしに来る者はいなかった。
たぶん裴澈が母親を止めてくれたのだろう。
けれど、感謝する気にはなれなかった。
頭の中は裴峥のことでいっぱいだった。どうして、私にこんなことができるの。弟を救うためだったの？
それに――私と裴澈の昔のことを、いったいいつ知ったのだろう。
なぜ、あんな真似をしたの？
何の権利があって、そんなことを？
空の色からすると、裴峥がじきに戻る頃だ。私はゆっくり扉を開け、人に命じて裴澈を呼ばせた。
「義姉上」
彼はすぐに来た。
「さっきは叩いてごめんなさい。薬を塗ってあげる。痕が残ったら、顔が台無しだもの」
裴澈は呆気に取られたまま、私に手を引かれて奥の間へ入った。
私はその顔に近づいた。
「薬がないから、息を吹きかけてあげるわ」
裴澈が私を見つめた。
「うん」
そのまま押し倒し、起き上がろうとする彼を、強く押さえつけた。
「何を取り繕っているの？」
顎をきつくつかむ。
「今までは、ずいぶん楽しんでいたじゃない」
裴澈の体がこわばった。
「知っていたの？」
手を離し、そのまま指先を下へ滑らせ、襟の内側へ差し込んだ。
「前から気づいていたのよ。私たちのほうが、相性がいいみたい。あなたはどう思う？」
裴澈は信じられない様子だった。
「本当に？」
私はその頬を軽く叩き、わずかに眉を上げた。
「今度は、もう遠慮しなくていいの。しっかり楽しませてね」
裴澈は心を動かされたようで、私を胸に抱き寄せ、頬をすり寄せた。
「心を尽くして、お仕えします」
胸の奥が、少し熱くなった。
帷の中に熱がこもる。
帰ってきた裴峥は、その場に出くわした。
帷を上げた手が、宙で止まった。見る間に顔から血の気が失せ、唇が震えた。
「こんな真っ昼間から、よくも誘惑しに来られたな。この恥知らずの卑怯者！ 下衆め！」
裴澈は寝台から引きずり下ろされ、殴られた。それでも、私から誘ったとは言わなかった。
衣を羽織って出ていくと、裴峥が手近な茶盆をつかみ、裴澈に叩きつけようとしていた。
「やめて」
何げなく放った一言で、二人とも動きを止めた。
私はゆっくり歩み寄り、裴峥の前に立った。
彼は涙を流しながら、私を見つめていた。
「阿棠、どうして？」
手を高く上げ、その頬を打った。鋭い音が響き、裴峥がよろめくほどの力だった。
彼は信じられないというように、ゆっくり顔をこちらへ戻した。
「あいつのために、僕を叩くのか？」
私は深く息を吸い、彼の襟をつかんだ。歯を食いしばって言う。
「私を何だと思っているの？ 自分の妻の寝床に、男を送り込むなんて！」
裴峥は呆然とした。
長い間を置いて、ようやく我に返り、言葉をつかえさせた。
「阿棠、違う。君が思っているようなことじゃ……」
私は取り合わず、その場を離れた。
裴峥が追いかけてきて、強く抱き締めた。
「阿棠、僕が悪かった。初めから君が嫁ぎたかったのは僕じゃないと、あいつに言われて……本当のことを話されるのが怖かった。君が離れていくのが怖かった。母上が君に、あいつを救えと強いるのが怖かったんだ！」
次第に、泣くのを抑えられなくなっていった。
「阿棠、悪かったとわかっている。僕だってつらかった……」
私は勢いよく押しのけた。
「それでも、していいことじゃない！」
離縁状を取り出し、卓に置いた。
「裴峥、私たちの夫婦の縁は、これで終わりよ」
裴峥は薄い紙を取り上げ、魂が抜けたように私を見た。
「僕から離れないと、誓ってくれたじゃないか」
胸に鈍い痛みが走った。
「全部、なかったことにして」
裴峥の全身がこわばった。
私が出ていこうとすると、彼は紙を粉々に引き裂いた。
「阿棠、僕と別れるなら、昭児を抱いて一緒に死ぬ！」
信じられず、振り向いた。
「まさか、子供を欲しがったのは、私を脅すためだったの？」
裴峥はゆっくりと跪いた。涙で目も鼻も赤くして、私を見上げる。
「阿棠、ただ、君に捨てられるのが怖かったんだ」
9
私は、ひとまず実家に帰った。
母に何があったのかと尋ねられたが、恥ずかしくて説明できなかった。
すると母は、兄を連れて裴家へ文句を言いに行こうとした。
けれど出かける前に、裴家から人が来た。
裴峥が、立派な詫びの品を携えて謝りに来たという。
母が私のところへ来て、夫婦なのだから、話があるなら落ち着いて話し合いなさいと諭した。
「お前の旦那様は、なかなかいい人だと思うけれどね」
言い終えると母は出ていき、代わりに裴峥が入ってきた。
私は寝台の端に座り、腹を立てていた。
「義姉上？」
不意に声をかけられた。
驚いて、慌ててその口を塞いだ。
「どうしてあなたが？」
裴澈が目を瞬かせた。
「兄上は家で、子供を抱いて泣いているよ。僕はこっそり会いに来たんだ」
私は冷たく手を引いた。
「あなたも、ろくな人じゃないわ」
裴澈は頭を下げた。目尻が少し濡れていた。
「わかっている。あなたの中で、僕は兄上にかなわない。兄上の言うとおりなのかもしれないね。自分を大事にせず、正式な夫婦にもならずに身を捧げたから、一生、夫として認めてもらえないんだ」
申し訳なくなった。
「裴澈、あなたを裏切ったのは私よ。お兄様の言葉を、気にしないで」
彼は私の指先を包み、そっと胸に当てた。
「兄上と別れたいのなら、僕でよければ、そばにいさせてくれない？」
私は驚いた。
「正気なの？ ここは私の実家なのよ……」
裴澈は身を乗り出し、耳元に顔を寄せた。
「あなたの実家だからいいんだ。僕たちの関係を知る人はいない。お母様にはもう話してある。あなたと一緒に、しばらく泊まらせてもらうと」
胸がどきどきした。
「一緒に、しばらく泊まる？」
裴澈の手が、少しずつ行儀を失っていく。
「数日だけでいい。堂々と夫でいたいんだ」
裴澈は、冗談で言ったのではなかった。
本当に私の部屋へ居ついた。
私は寝台で、彼は長椅子で寝た。
誰もが彼を裴家の長男だと思い、私たちを仲睦まじい夫婦として見ていた。
裴澈は人前で、よく私に、夫として呼ぶよう求めた。
ほかの人がいるところでは、正体を明かす勇気もなかった。
部屋に戻って隙を与えれば、彼はいっそう遠慮をなくすのだから。
真夜中、何度も寝台に上がり、一緒に寝ようとした。
夜中にひどく喉が渇いたとき、裴澈が水を飲ませてくれた。
「もう六日もいるのよ。お兄様が捜しに来たらどうするの。早く帰って！」
「あなたが別れさえしなければ、兄上は何も言えないよ」
私は戸惑った。
「あの人は、そんな人じゃないわ」
裴澈は指の腹で私の唇の端をなぞった。思わせぶりな仕草だった。
「義姉上は、兄上が知らないとでも思っているの？」
私は黙った。
実家に長くいるつもりだったけれど、裴澈が居座って離れない。母にも、私が何をしたいのかわからなかった。
「そんなに仲がいいのに、まだ帰らないの？」
返す言葉もなかった。
ただ、日がたつにつれ、使用人の口から話が漏れたらしい。裴家の長男が、私と一緒に実家に泊まっている、と。
裴夫人が、大勢を引き連れて乗り込んできた。
「うちの息子は部屋にこもって泣いて、食事も喉を通らないというのに、あの子はこんなことを！ いったい誰の仕業なのか、見せてもらいましょう！」
母は実直な人で、こんな剣幕には慣れていなかった。
「きっと何かの間違いです。早く、娘と婿殿を呼んできて！」
私は荷物をまとめ、どこでもいいから逃げようとしていた。ところが裴澈は私の手を取り、堂々と外へ出てしまった。
「母上、僕です」
裴夫人は呆気に取られ、口を少し開けた。
母が促した。
「ほら、ご覧のとおり……」
姑は私たちを見比べると、裴澈をぐいと引き寄せ、気まずそうに笑みを作った。
「あなた、いつ出かけたの？ 気づかなかったわ……」
それから母に目を向けた。
「勘違いでした。確かに、うちの長男です！」
母は食事を勧めた。
裴夫人は身をかがめ、激しく咳き込んだ。なかなか止まらない。
「駄目だわ。どうやら風邪を引いたみたい。年を取ると、病にかかるのもあっという間ね！ 二人とも、早く送ってちょうだい。このままでは、ここで死んでしまう……」
裴澈は慌てて母を支え、帰ろうとした。
裴夫人は私を引っ張っていくことも忘れなかった。
帰りの馬車は、不気味なほど静かだった。
裴夫人が、しきりに私を眺める。
「あなたを見くびっていたわ、温知棠」
私は俯き、口を利く勇気もなかった。
裴澈がかばってくれた。
「母上、あの人は悪くない」
けれど裴夫人は、普段の甘やかしぶりとは打って変わって、その頬を打った。裴澈は馬車の内壁にぶつかった。
「私がどう教えてきたと思っているの？ よくもそんな恥知らずな真似ができたものね！」
裴澈も何も言えなかった。
私は呆然と見ていた。
姑の手がこちらへ伸びてきたので、固く目を閉じた。
「お母様、叩かないで！」
けれど姑は私の手を引き寄せ、手首をしっかり握っただけで、それ以上は何もしなかった。
「細すぎるわね。しっかり滋養をつけなさい。そうでなければ、あの二人につきあいきれないでしょう」
私は戸惑った。
「わざとでは、なかったんです」
裴夫人は笑って手を引いた。
「言っていなかったわね。裴家に嫁ぐ女は、みんな気が強いのよ。あなたほどおとなしい子は珍しい。ただ、あなたと同じことをした者もいないけれど……今までの私は、見誤っていたようね……」
姑は私を上から下まで眺めた。
「知恵を貸してあげましょうか？」
「……はい」
「耳を貸しなさい」
10
数日ぶりに、裴峥に会った。
彼は片腕に昭児を抱き、もう片方の手で字を書いていた。私が入るのを見ると、慌てて筆を置いた。
「帰ったのか？」
子供を抱いて、私に見せる。
「昭児を、僕のそばに引き取ったんだ。僕の顔は見たくなくても、この子には会いたいかもしれないと思って」
私は人に頼み、子供を連れていってもらった。
「裴峥、和離のことだけど……」
彼は唇を強く噛み、顔を上げて私を見つめた。目の縁が、ひどく赤くなっていた。
「阿棠、頼む。別れないでくれ」
私の袖をつかんで離さない。
「君の望むことなら、何でもする」
私は目を伏せ、その手を見つめた。そして手の甲に、自分の手を重ねた。
「気が変わったの。あなたとは別れない」
裴峥の悲しみが、喜びに変わった。
「本当に？」
私は真剣に頷いた。
裴峥は喜んで、私を抱き上げた。
私はその首に腕を回した。
「数えてみたら、もうすぐ七日目でしょう。あなたも、私が恋しくなった？」
裴峥は久しぶりに、はにかんだ顔をした。
「もう僕のことなんか、覚えていてくれないと思っていた」
目で合図すると、彼は私を抱いて部屋へ戻った。
けれど思いがけないことに、奥の間では裴澈が茶を飲んでいた。
「ここで何をしている？」
裴澈は少し顔を赤らめ、正直に答えた。
「義姉上に、ここで待つように言われました」
裴峥は歯ぎしりせんばかりだった。
「何を待つ？ 死ぬのを待っているのか？」
「私が呼んだの」
裴峥が呆然とした。
私はその腕から飛び下りた。
「前は、二人ともだいたい同じ日だったでしょう。数えてみたら、たぶんあと半刻もすれば、どちらも耐えられなくなるわ」
二人は顔を見合わせ、それから私に目を向けた。
「阿棠、何をするつもりだ？」
「義姉上、どうして先に相談してくれなかったの？」
私は深く息を吸い、姑から授かった策を使った。
「どちらか、側室になる気はある？」
その一言に、その場が凍りついた。
「温知棠、もう一度言ってみろ！」
裴峥の顔色が、一瞬で変わった。
裴澈は呆気に取られていた。
「僕が……なってもいいの？」
返ってきたのは、裴峥の怒声だった。
「お前も駄目だ！」
裴峥の顔をまっすぐ見る勇気がなくて、私は黙って後ずさり、奥の間へ入った。
「今日は、側室になると承知した人を、先に入れてあげる！」
言い終えて、扉を閉めた。
外では、揉み合う物音がいつまでも続いた。
「僕はいいって言っている……どうして邪魔するんだ！」
「薬は飲んだのか？ あの人に迷惑をかけるな！」
「飲んでから来た！」
「やっぱり卑しい奴だ！ 死んでしまえ！ 全部、お前が台無しにした……」
「先に僕の人を奪ったのは兄上だ……あの人も、僕とのほうが相性がいいって……」
「それは、お前のが小さいという意味だ！」
「で、でたらめを……母上に言いつける。兄上がいじめるって……」
私は聞こえないふりをして、一人で寝台に上がり、深呼吸を始めた。
静かに待った。
本当に、ずいぶん長い時間だった。
外の二人は、次第に熱毒に冒され、争う力も失った。かろうじて互いを引き留めることしかできなくなっていた。
「兄さん、僕が悪かった。本当だ。中へ入れてくれ。義姉上が待っている……」
裴澈は必死に奥へ這い寄った。声まで変わっていた。
裴峥はその足首を固く握っていた。こちらも息も絶え絶えで、途切れ途切れに言った。
「諦めろ。僕が死んでも、お前に夫の立場なんか与えない」
私は衣を羽織り、戸口にもたれて、二人を見下ろしていた。
指先を伸ばし、左右を行き来させる。
「あなた？ それとも、あなた？」
裴澈が顔を仰向け、長い腕を伸ばして、私の裾を引いた。
「僕」
裴峥がようやく頭を上げ、焦点の定まらない目で私を仰いだ。
「阿棠、阿棠……」
夜は深まっていた。
捨てた水が地面に広がり、空の月をくっきりと映していた。
私は人参茶を一口含み、眠り込んだ裴峥の口へ移した。
彼はようやく、ゆっくりと目を覚ました。
「阿棠？」
ひどくうろたえていた。
「どうして僕は、ここに？」
私は優しく汗を拭いてやった。
「あなた、発作で気を失ったのよ。毒は鎮めてあげたけれど、まだ少し弱っているわ」
裴峥は起き上がって辺りを見回し、ゆっくり安堵の息をついた。
「悪い夢を見ていたようだ」
私は背中に手を回し、そっと叩いた。
「怖がらなくていいわ。もう大丈夫。あなたが正室よ」
裴峥が、ぴたりと固まった。
「何だって？」
あちこち見回す。
「裴澈は？ あいつはどこに？」
私は身を起こして彼の腿に座り、両肩へそっと手を置いた。
「とっくに帰らせたわ。どうしてそんなに鈍いの……」
裴峥は私をじっと見つめた。その目がかすかに揺れ、一瞬ためらってから、胸へ抱き寄せた。
互いの胸がぶつかった。
「では、僕が正室だ！ 好きになるのは僕だけにしてくれ。あいつは玩具として……」
裴峥は、たっぷり半刻も話し続けた。
裴澈としたことは残らず自分ともすること。この先、初めてのことはすべて自分のものにすること。それから、自分としかしてはいけないこと、裴澈としてはいけないことが、いくつも続いた。それだけではなかった。
「あいつを夫として呼ばないでくれ。話は聞いている。とても悲しかった……」
少し眠くなっていたけれど、私は頬杖をつき、彼から目を離さず、何度も頷いた。
「うん、うん、うん、うん……」
【完】
