109/120

そんな自分に、なれたらいいな

「ただいまー」

　平静を装い玄関でスニーカーを脱ぐ。

「おかえりー、早かったのね」

　いちばん奥のキッチンから夕飯の準備をするお母さんの声がした。

　私は手前の洗面所で手洗い、うがいを済ませ、暗い階段を上がり２階の自室へ。

　階段を上がっているとき、私は帰りに乗った電車を思い出した。

　鯨にとって私は、２階建てグリーン車未満の存在なんだな……。

　階段を上り切って自室の扉を開けると、暗い部屋のカーペットにバッグを置いて、そのままぼふっとベッドに飛び込んだ。

　掛布団に頬を押し付け、目を閉じる。

　私にも問題、あったよね。

　もっと鯨の趣味に興味を寄せれば良かった。

　そうすれば鯨との親密度が上がるだけじゃなくて、自分の知見も広がった。

　でも鯨にも、私の好きな街とかファッションとかスイーツとかに、興味を持ってほしかった。

　視野が狭いのは、お互いさまか。

　頭がもやもやして、熱くて、胸がざわざわぎゅうぎゅうと、締め付けるように苦しい。

　あぁ、苦しい、苦しいよ……。

　これはちゃんと人と、しかも大切な人と向き合わなかった報いだ。

　掛布団をぎゅっと抱き締めて、歯を食いしばる。

　自ずと涙が、ぽろぽろこぼれる。

　それはやがて嗚咽《おえつ》となって、呼吸が荒くなる。

　別れませんかの言葉は想像以上に胸にグサリと突き刺さり、その矢はいまも執拗に、私の内側を刺し続けている。

　好きな人に別れを告げられる、突き放される。

　そのつらさを知った。

　でも私は、振られるよりずっと前に、鯨を突き放していた。

　彼に歩み寄らず、十分に理解しようとしなかった。

　それが鯨にとって、どんなに寂しいことか。

　普通に考えれば恋人は、自分にとっていちばん大切な人。理解し合いたい人。

　誰よりも歩み寄って欲しい人に、歩み寄ってもらえない。それどころか私は、鯨を批判してしまった。

　ダメだな、私……。

　でもこの失恋は、良い学びになった。

　次の恋は同じ過ちを繰り返さないように。

　恋じゃなくても、誰かが私に相談を持ち掛けてきたら、その人とちゃんと向き合って、一緒に前へ進めるように。

　そんな自分に、なれたらいいな。

　ううん、なろう。

　きょうから、いまから……。

　いや、それはちょっとつらい。

　きょうは思いっきり、泣いていたい。

　きっと明日も、泣きたくなる。

　明後日も、一週間後も、きっと胸の傷は残っている。

　でもそれも、いつかなりたい自分になるためのプロセス。

　そう、人生は長距離走に似ている。私の好きな、長距離走に。

　私は陸上競技の長距離ランナー。

　大学でも変わらず、陸上競技を続けている。

　もしかしたら私が長距離ランナーになったのには、こういう意味があるのかな。

　色んな必然が重なって、人生のコースはできている。

　そんなことに気付いた、二十歳のクリスマス。