6/52

傷と違和感

巻き込まれた人物。

彼にも、凶作の中で必死に働かなければいけない理由がある。

だが休養を余儀なくされて──何を、思うのか。

　昼間から、酒場は薄暗かった。

　凶作の年だ。

　日が高いうちから飲んでいる者がいても、誰も咎(とが)めない。

　それだけ、余裕がない。

　木の長椅子に、男は片足を伸ばして座っていた。

　足首には、ぐるぐると巻かれた布。

　まだ腫れが引いていない。

　──ちくしょう。

　酒を呷(あお)る。

　安い麦酒だ。

　昔より、水っぽくなった気がする。

　実際、値段は上がっているのに、味は落ちている。

　働けない。

　それが、何より腹立たしかった。

　三日。

　医者はそう言った。

　「無理すりゃ、もっと長引くぞ」

　分かってる。

　分かってるが、三日稼げないってのは、この年じゃ致命的だ。

　朝、女房と口論になった。

　「気をつけろって、何度も言ったでしょ」

　分かってる。

　それも分かってる。

　でも、あの場所だ。

　いつも通りの作業場で、いつも通りの荷で、いつも通りの時間だった。

　──なんで、あんなことになった。

　酒を置くと、また一口。

　喉が焼ける。

　頭がぼんやりする。

　そこへ、扉が開いた。

「おう、生きてたか」

　仲間だ。

　同じ作業場の連中が、二人。

「死にかけだったって聞いたぞ」

「うるせぇ」

　男は鼻で笑った。

「足、どうだ？」

「折れてねぇ。捻(ひね)っただけだ」

「運が良かったな」

　……運、ね。

　男は、思わず足首を見た。

　あの時。

　木箱が、倒れてきた。

　いや、倒れた、なんてもんじゃない。

　あれは、雪崩(なだれ)だった。

　積み方が悪かったわけじゃない。

　いつも通りだった。

　なのに、崩れた。

「それにしてもよ」

　仲間の一人が、酒を飲みながら言う。

「あの場にあの女がいたの、変じゃねぇか？」

　男は、黙っていた。

　……あの女。

　作業場に、似つかわしくない女。

　白い髪。

　細い身体。

　でも、はっきり覚えている。

　──助けられた。

　それは、間違いない。

　けど。

「なんで、あそこにいたんだ？」

　別の仲間が言った。

「役人だろ。城の人間だって聞いたぞ」

「しかも、補佐官だ」

「そんな奴が、何であんな作業場に？」

　男は、酒を置いた。

　……確かに、おかしい。

　あの女は、最初からそこにいたわけじゃない。

　気づいたら、目の前にいた。

　いや、違う。

　──動いた。

　目があった瞬間、確かに、動いた。

　速かった。

　おかしいくらい。

　あれがなきゃ、今ごろ俺は──

「……助けてくれたんだぞ」

　男は、ぽつりと言った。

　仲間が黙る。

「感謝してる。そこは、間違いねぇ」

　だからこそ、言葉が続かない。

　疑うのは、嫌だった。

　だが。

「でもよ」

　仲間が、声を落とす。

「なんだか妙な話じゃないか？」

　男は、視線を逸らした。

　……妙だった。

　速い、とかじゃない。

　そういう問題じゃない。

　気づいたら、終わってた。

　ぶつかるはずだった箱が、ずれて。

　自分が倒れて。

　痛みが来て。

　その順番が、頭の中で、うまく繋がらない。

　──まるで、途中を飛ばしたみてぇだ。

「噂、聞いたか」

　別の客が、隣の卓で言った。

「城下町の外れで、変な話が出てる」

「変な話？」

「事故が発生する前に、国の役員がいたって」

　酒場の空気が、少し変わる。

「事故の“前”に？」

「そうだ」

「……それって」

　男は、喉が鳴るのを感じた。

　女房の顔が、一瞬よぎる。

　朝の、険しい顔。

　守らなきゃならないものが、ある。

　だから、口を開いた。

「……言いがかりだ」

　声は、思ったより低かった。

「助けられた。俺は、それだけだ」

　仲間が、肩をすくめる。

「まあな」

「役人に因縁(いんねん)つけても、いいことねぇ」

　話題は、別のことへ流れていく。

　酒の値段。

　麦の出来。

　西から来た商人の噂。

　でも、男の頭は、戻らなかった。

　あの場面に。

　あの白い髪に。

　──もし。

　もし、あの女がいなかったら。

　考えたくない。

　考えたくないが。

　それでも、考えてしまう。

　助かった。

　感謝している。

　だが同時に、拭えない違和感がある。

　あれは、本当に偶然だったのか。

　酒場の外では、昼の光が傾き始めていた。

　城では今頃、あの女はいない。

　出張中だと、誰かが言っていた。

　だからこそ、噂は止まらない。

　本人のいないところで、

　話は形を変えて、広がっていく。

　男は、空になった杯を見つめた。

　……面倒なことにならなきゃいいが。

　そう思いながらも、

　胸の奥に残る感情の正体を、言葉にできずにいた。

　恐れなのか。

　あの女に対する疑念か。

　それとも──。

　酒場の扉が、また開く。

　外の喧騒が一瞬だけ流れ込んで、すぐに閉じた。

　噂は、静かに、しかし確実に、

　街に染み込んでいった。

不穏な雰囲気になってきました。

次回、新しい出会いです。