4/19

揺らぎ

後戻りできなくなった最初の日の出来事。

　異変は、音から始まった。

　悲鳴ではない。破裂でもない。

　水が、怒っているような音だった。

　城下町の東端。

　古い水路と風車と吊り橋が交わる場所――町の人間は半ば冗談めかして「三つ結び」と呼んでいる。昔からある仕掛けが三つ、無理に同居しているからだ。便利で、風情があって、そして時々、危うい。

　低くうねる水音。

　規則を失った歯車の錆びた金属音。

　そこへ、木材が軋むような、嫌な音鳴りが重なった。

　私は足を止めた。

　思考より先に、身体が感じる。

　――まずい。

　この場所は、普段は穏やかだ。水は浅く、風車はゆっくり回り、吊り橋は多少揺れても笑い話で済む。けれど、仕組みというのは、崩れ始めると連鎖する。

　私は歩調を上げた。

　走らない。走ると、より悪い事が起こってしまう気がした。

　そう考えた瞬間に、もう一段、嫌な音がした。

　水路の上流で、何かが弾けた音。

　乾いた衝撃。

　次いで、押し殺したような轟き。

　制御弁だ。

　水路の水量を調整する、古い弁。

　普段なら、職人が点検して、油を差して、なんとか保っている。

　けれど今年は凶作で、町も城も余裕がない。直すべき箇所が後回しになるのは、私だって知っている。

　弁が外れた。

　溜められていた水が一気に解放され、濁流が水路を叩き走る。

　その勢いで水車が跳ねるように回転し、風車に連動する歯車が、想定しない速度で噛み合い始めた。

　――連鎖する。

　私は喉の奥が冷えるのを感じた。

　橋の上には、人がいて、逃げ惑っている。

　市場帰りの親子。荷を運ぶ男。景色を眺めて足を止めていた者。

　誰もが、まさかここで何かが起きるとは思っていなかった。

　そして――橋の中央で、男が一人、足を止めていた。

　先に誰かを逃そうとしていたのか。

　あるいは、ただの躊躇いだったか。

　その一瞬で、吊り橋が大きく揺れた。

　風車の羽が、空気を裂く。

　歯車が、噛み合う音を失う。

　橋の支柱が、ありえない方向に引かれる。

　男の身体が、ふわりと浮いた。

　落ちる。

　私は、そう“理解”した。

　理解した瞬間、背中を針で刺されるような感覚が走った。

　――間に合わない。

　足が勝手に踏み出そうとする。

　でも、踏み出したところでどうする。私は橋の上にいない。縄を投げる？　手を伸ばす？　馬鹿げている。

　男の目がこちらを向いた気がした。

　助けを求めたのか、ただ視界に入っただけなのか、そんな違いはどうでもいい。

　次の瞬間、男は落ちた。

　濁流へ。

　水面は低いのに、落差は十分だった。下は岩もある。

　当たれば、骨が折れる。

　折れれば、息が止まる。

　――死ぬ。

　私は、胸の奥がぎゅっと縮むのを感じた。

　叫びたかった。けれど声が出ない。

　世界が、音を奪っていった。

　……静かだ。

　完全な静寂じゃない。

　ただ、遠い。

　水の轟きが遠い。人の声が遠い。自分の鼓動だけが異様に大きい。

　それと同時に、身体が重くなった。

　足が地面に沈む。

　息が肺に入らない。

　指一本動かすのに、意識が必要だった。

　――また、だ。

　どこかで覚えがある。

　説明できない。でも知っている。

　思考だけが、澄み切っていく。

　落ちた位置。

　水の流速。

　岩の配置。

　橋の傾き。

　支柱の外れ具合。

　歯車の欠け。

　まるで、世界の中の要素が一斉に“こちらへ並べられる”みたいだった。

　私は、息を吸った。

　吸えない。

　なら、吸うという意思だけでもいい。

　――まだ、間に合う。

　何に？

　どうやって？

　そんな理屈は後だ。

　とにかく、間に合わない未来は嫌だ。

　私は足を踏み出した。

　重い。信じられないほど重い。

　走れない。走るという概念だけが空回りして、身体が置いていかれる。

　それでも前へ出る。

　橋の縁へ。

　落ちた男はもう見えない。

　濁流の泡が視界を塞ぐ。

　次の瞬間、私は“見た”。

　水面に浮かぶ影。

　沈む。

　抵抗が弱くなる。

　手が、沈む。

　私の中で、何かが切れる音を聞いた気がした。

　――嫌だ。

　その瞬間。

　音が戻った。

　いや、戻ったというより――世界が、もう一度動き出した。

　水音が耳に刺さる。

　悲鳴が聞こえる。

　誰かが名前を叫ぶ。

　橋が悲鳴を上げる。

　自分の肺がようやく空気を吸い込む。

　私は、息を吐きながら、目の前を見た。

　男が――橋の縁にしがみついていた。

　落ちていない。

　落ちたはずなのに。

　沈んだはずなのに。

　死んだと“分かった”はずなのに。

　男は橋の板に爪を立て、白い顔で、息を荒くしていた。

　リラを筆頭に数人が飛びつき、腕を掴み、引き上げる。

　引き上げられた男が板の上に倒れ込むと、ようやく人々が息を吐いた。

　橋は崩れなかった。

　支柱は外れかけていたが、完全には外れていない。

　水路の弁は破損したが、致命的な破断には至っていない。

　水は溢れたが、町を飲み込むほどではない。

　数人が転び、打撲を負った。

　誰かが膝を擦りむいた。

　荷が濡れ、怒鳴り声が上がっている。

　大事故だった。

　けれど――死者はいない。

　私は、その場で立ち尽くしていた。

　心臓が遅れて暴れだす。

　指先が冷たい。

　肩が震える。

　息が、浅い。

　私は、今のを“見た”。

　落ちた。

　沈んだ。

　死ぬ、と分かった。

　でも、起きていない。

　周囲の人間は――誰もそれを口にしない。

　男の妻らしい女が泣きながら抱きつき、男は何度も「大丈夫だ」と繰り返す。

　近くにいた少年が、腰を抜かして座り込んでいる。

　荷車の男が「なんで橋が持ったんだ」と呟く。

　誰かが「止まった気がした」と言いかけて、言葉を飲み込む。

　……言えないのだ。

　言葉にすると、嘘みたいになる。

　自分の身体だけが覚えている恐怖――落ちたはずの感覚。死んだはずの確信。

　それが説明できない。

　だから、口が追いつかない。

　でも、残っている。

　気持ち悪さが、薄い膜みたいに残っている。

　私は、その膜の中心にいる。

　私だけが、はっきりと知っている。

　今、“なかったこと”になったものがある。

　――時間が戻った。

　そうとしか思えなかった。

　ほんの少し。

　致命的になる直前まで。

　落ちた瞬間の少し手前まで。

　私は握りしめていた拳に気づき、ゆっくり開いた。

　掌に汗が滲んでいる。

　誰にも言えない。

　今のを話したら、私は何者になる？

　城の人間はどう見る？

　町の人間はどう見る？

　説明のつかない出来事の、矛先が向く。

　――嫌だ。

　私は、胸の奥に恐怖に近い感情が生まれるのを感じた。

　助けられたはずなのに。

　人が死ななかったはずなのに。

　怖い。

　自分の中の何かが、世界の歯車に指を突っ込んだような感覚。

　その指が折れずに済んだのは偶然で、次は折れるかもしれない、という直感。

　私は目を伏せる。

　水路の上で、職人たちが弁の残骸を確認している。

　橋の上では、兵が通行止めの縄を張っている。

　町の人々は不安そうに、しかし日常に戻るための言い訳を探すように動き出す。

　誰も“見ていない”。

　なのに、皆、どこか変だ。

　落ちたはずの恐怖だけが、身体に残っている。

　核心したはずの死だけが、内側に残っている。

　それを誰にも説明できないから、笑って誤魔化すこともできない。

　気味が悪い。

　私はその中心で、喉の奥が熱くなるのを感じた。

　泣きたいわけじゃない。泣くほど整理されていない。

　ただ、怖い。

　――この力は、一体何？

　時間が戻ったとしか説明できない。

　けれど、時間を動かした感触がない。

　手応えがない。

　あるのは、重さと、息の詰まりと、世界が一瞬こちらを見たような感覚だけ。

　私は唇を噛み、顔を上げた。

　大丈夫な顔を作る。

　息を整える。

　いつものように、何事もなかったように振る舞う。

　誰にも言えない。

　誰にも言わない。

　でも――知ってしまった。

　致命傷を負う前なら、間に合うなら、

　ほんの少し戻せば、救える。

　私は、そう信じた。

　信じてしまった。

　自分が何に触れたのかも知らないまま。

　そしてそれが、後に最も残酷な形で砕けることも――

　その時の私は、まだ知らなかった。

評価、コメントお待ちしてます。