3/19

心の余白

3話です。ご記憶くださいますように。

　城下町の夜は、昼とは違う顔をしている。

　露店の呼び声は消え、代わりに灯りが増える。

　家々の窓から漏れる光が石畳を柔らかく照らし、人の気配を静かに包み込む。

　私は外套を腕に掛けたまま、家の扉を閉めた。

　今日も、少し遅くなった。

　中へ入ると、灯りをつける前に靴を脱ぐ。

　靴下の片方まで脱いだところで止まり、少し考えてから靴を揃えた。

　机の上には、まとめきれなかった書類が積まれている。

　内容は頭に入っている。整理が追いついていないだけだ。

　椅子に腰掛け、息を吐く。

　静かだ。

　城下町に住んでいるはずなのに、この部屋は不思議と音が届かない。

　考え事をするには、向いている場所だった。

　西の動き。

　北の沈黙。

　南の様子見。

　均衡は、まだ保たれている。

　けれど、ほんのわずかに、重心がずれている感覚があった。

「……明日は、休みか」

　そう呟いて、私は書類から目を離した。

　＊

「また、あの小娘か」

　低く吐き捨てるような声が、静かな部屋に落ちた。

「最近、何かと口を挟んでくる」

「若い者が、少し無礼ではないか？」

　机を囲む数人の男たちは、口々に同意の言葉を重ねる。

「判断が早すぎる」

「慎重さが足りない」

「経験が伴っていない」

　その中心に座る男が、鼻を鳴らした。

　「フンッ……」

　男の名は、エリオ・カーディスという。

　名門の家に生まれ、正規の道を歩み、努力と実績を積み上げてきた。

　若くして要職に就いたこともある。

　だが、その先で、二人の存在に行く手を阻まれた。

　宰務官であるアデル・グランハルト。

　そして――リラ・ヴェルノア。

「偶然だと言うには、続きすぎている」

　エリオは静かに言った。

「間違ってはいない。

　だが、正しいからといって、危うくないとは限らない」

　誰かが、ゆっくりと頷く。

「確かに……」

「若すぎるのは事実だ」

「責任の重さを、分かっているのか？」

　同調の気配が、部屋に満ちていく。

　エリオは立ち上がり、窓の外を見た。

　城下町の灯りが、遠くに揺れている。

　数秒の沈黙の後、エリオが呟く。

「北の国は、恵まれていますね」

「魔法、ですか」

「攻撃ではなく、生活を支える技術だと聞く」

「知識としては知っているが……使える者はいないだろう」

　エリオは小さく笑った。

「便利な力ほど、持たぬ者には脅威になる」

　その言葉に、空気が引き締まる。

「……あの補佐官が、そこに興味を持たなければいいが」

　エリオは答えなかった。

　ただ、もう一度だけ鼻を鳴らした。

　＊

　翌日。

　目を覚ましたのは、いつもより少し遅い時間だった。

　時計を見て、思わず口元が緩む。

　――遅刻の心配がない朝って、こんなに平和だったかしら。

　起き上がって、軽く伸びをする。

　急ぐ必要がないというだけで、頭の奥に余白ができる。

　目的もなく、外套を羽織り、城下町へ出た。

　市場は昼前の賑わいを見せていた。

　果物の籠、布の色、人の声。

　どこからか、甘い匂いが漂ってくる。

　視線が、勝手に果物へ吸い寄せられる。

　――あれ、絶対に美味しい。

　見た目がもう、甘いって顔をしている。

　だが今日は通り過ぎた。

　今日は、別の楽しみを優先する。

　パン屋の前で、今度こそ足が止まった。

　香ばしい匂い。

　これはもう、理性の管轄外だ。

「これと……それも！」

　言い終えてから、手元を見る。

　二つある。

　紙袋を受け取り、店の外に出てから一拍置いた。

「……これは、完全に計算ミスね」

　たったの二個で満足できると思った私が甘かった。

　というか、最初から無理だった。

　自分でそう結論づけて、少し笑う。

「まあ、今日は休みだし」

　こういう日は、修正しないという判断も正解に含まれる。

　川沿いの道を歩きながら、紙袋を開く。

　表面には薄くチーズが塗られ、炙られている。

　指で触れると、ほんのり温かく、かり、と音がしそうな硬さ。

　一口かじる。

　外はさくりとして、香ばしい。

　その直後、内側から柔らかな甘さが広がった。

　思わず声が漏れる。

「相変わらず、最高……」

　中に詰められているのは、乳脂肪の多いクリーム。

　――これ、やっぱり好き。

　急いで食べると怒られる味だ。

　噛むたびに、ちゃんと幸せが増える。

　白い髪が風に揺れるのも、今日は気にならなかった。

　視線を感じても、今日は見なかったことにする。

　今日は、楽しむ日だ。

　そのまま歩いていると、甘い匂いが鼻をくすぐった。

　足が止まる。

　いや、止まらされた。

　小さな菓子店だった。

　棚を見た瞬間、思考が止まる。

　――白い。

　圧倒的に白い。

　中央に申し訳程度の生地。

　その上に、堂々と盛られたクリームの山。

　明らかに多い。

　多すぎる。

　――でも、それが欠点になる理由は、どこにも見当たらない。

「……最高じゃない」

　一瞬だけ理性が顔を出したが、説得力に欠けた。

「これと……それもください」

　店主が一瞬だけ驚いた顔をして、すぐに微笑んだ。

　すぐに席に着き、一口。

　舌に乗ったのは、まず白。

　ふわふわしているのに、もっちりしていて、

　軽いのに、確かな重みがある。

「……待って」

　甘い。

　でも、甘さだけじゃない。

　すぐ後から、舌の奥に微かな渋みが残る。

　――これ、下にいる。

　クリームの下に、加工された赤色の果実。

　そのままなら、好みが分かれる味。

　渋みを消しているんじゃない。

　打ち消して、均して、その上で引き上げている。

　少しでも少なければ、果実が勝つ。

　多すぎても、ただ重くなる。

　この量、この質感、この温度。

「……天才だわ」

　思わず呟いていた。

　あるのは、白。

　白がすべてを包み込んで、味を一つにしている。

　これを“やりすぎ”で終わらせないのは、相当な腕だ。

　もう一口。

　やっぱり、止まらない。

……クリーム、多すぎない？

　一瞬そう思って、すぐに否定する。

　これがいい。

　多いからいい。

　多いから、安心する。

「……好き」

　結論は、それだけだった。

　気づけば、皿はもう白くない。

　――これは、絶対に。

　誰かに話したくなるやつだ。

　私は立ち上がる。

　行き先は、もう決まっていた。

　＊

　店の前まで来て、私は一度だけ深呼吸をした。

　――よし。

　扉を開けるなり、私は言った。

「ルシア、聞いて」

「ごきげんよう」

　いつも通りの声。

　落ち着いていて、少しだけ眠たげ。

「今日ね、すっごいデザートを見つけたの」

　カウンターに身を乗り出す。

「まず見た目が完全に白すぎなの。

　それにクリーム、明らかに多すぎるの」

　ルシアは、カップを拭きながら言った。

「多すぎると、逆に安心するでしょう」

「そう！　それでね――」

　言葉が、途中で止まった。

　……今。

　私が言おうとしたこと。

　まったく同じだった。

「……」

　ルシアが顔を上げる。

「なに？」

「……今、私が言おうとしたこと、そのまま言った」

　少しの間。

　それから、ルシアは小さく笑った。

「でしょうね」

「……なにが？」

「その顔」

　意味が分からない。

「で？」

　ルシアは、何でもないことのように続ける。

「どうだった？」

「どうだったって……」

　私は言葉を探す。

「渋みのある素材をね、全部包み込んでて。

　消してるんじゃなくて、引き上げてるの」

　自分でも分かる。

　語気が強い。

「クリームの量も、質感も、温度も、全部ちょうどよくて。

　…少しでもズレたら崩れるのに、完璧だった」

　最後は独り言のようになってしまった言葉に、ルシアが肩をすくめた。

「私が作ったのよ、あれ」

「……え？」

「試作品だけどね」

　あまりにもさらっと言うから、一瞬理解が追いつかない。

「……待って」

「なに？」

「今の話、全部聞いてた？」

「聞いてたわ」

「じゃあ」

　私は一拍置いて、言った。

「なんで、私が好きだって分かってたの」

　ルシアは少しだけ考える素振りをしてから、答えた。

「分かるでしょう」

「分からない」

「じゃあ、分からないままでいいわ」

　ずるい。

「……すごい」

　それだけ言うと、ルシアは満足そうに頷いた。

「でしょう？」

　その顔が、少しだけ誇らしげに見えた。

「名前は？」

「まだないわ」

「決めなさいよ」

「嫌よ」

「なぜ？」

　ルシアは、カップを差し出す。

「いつか、また作るから。

その時に、名前を付けるわ。」

「絶対だからね」

「約束はしないわ」

「……そこはするところでしょ」

　小さく笑って、私は店を出る。

　外の空気が、少し冷たい。

　胸の奥に、説明できない感情が残っている。

　満ち足りた気分のまま、足取りは、少しだけ弾んでいた。