17/21

バラルキューザの祭り

　朝の光が、白くて柔らかい。プレガーテの谷の朝は、目を刺さない。

　リラは祖母の布団の端に座って、まだ半分ほど眠いまま、その髪を指先でそっと撫でた。

　指に触れる一本一本が、驚くほどしなやかだ。九十二歳の髪なのに、高級な絹のような輝きを持っている。

　銀に近い白。薄い光を含んだ色。陽が当たると、すうっと透ける。

「……いつ見ても、綺麗ね」

　声にした瞬間、母が台所から顔を出した。木製のレードルを片手に、寝癖も直さずに。

「昔からママの家系はね、いくつになっても艶があるのよ。ほら、あなたも」

「私？」

「そう。鏡を見てみなさいな」

　リラは苦笑して、指で自分の髪を摘む。銀髪。白に寄りすぎない、月の光みたいな色。母に似た遺伝だと、最近になってやっと腑に落ちた。谷の人々は総じて薄い色が多いけれど、薄さの質がそれぞれ違う。

　灰に近い人もいれば、金の淡い人もいる。栗色でも、薄い。光を飲んだような淡さだ。

　祖母は何も言わない。ただ、リラを見ている。

　その視線だけが、今日はやけに重い。

　リラは少しだけ背筋を伸ばす。

　見られている、という感覚が嫌なのではない。谷の視線は、裁かない。ただ、知っているだけだ。

　祖母の目も、薄い。淡い。

　谷の人々に似た色。けれど祖母の目は、その薄さの中に、ほんの少しだけ深い影を持っている気がする。

　リラは祖母の手を握った。

　祖母の指は温かい。骨ばっているのに、柔らかい。

「……おばあちゃん。今日、何しよっか」

　祖母は笑った。声は出ない。でも、笑った。

　その笑いに、リラの胸の奥の緊張がほどけていく。

　母が湯気の立つスープを並べながら、急に思い出したように声を弾ませる。

「そういえば、明後日！　バラルキューザの祭りの日ね！」

「え」

　リラは顔を上げた。

「うそ、忘れてた」

「忘れてたの！？　あなた、子どもの頃から前日まで忘れてるの！」

「私、城の人間になったのに、成長してない……」

「成長してる人は、忘れるのよ。忙しいんだから」

　母はよく分からない理屈でリラを肯定し、嬉しそうに続けた。

「衣装、久しぶりね。あの白。金の刺繍。オレンジのスカーフ。あなた、また大人っぽくなったから、絶対似合うわよ」

　リラは思わず笑ってしまう。

「似合うとか、そういう祭りじゃないでしょ」

「いいの。似合うのは素敵なことよ」

　リラはスープに口をつけて、その返事を曖昧にした。

　胃が目を覚まし、身体が少しずつ、ここに戻ってくる。

　帰ってきた。

　この感覚が、しみ込んでくる。

　祖母の視線が、またリラを撫でる。

　言葉はない。けれど、語らないことで守っているものがあるのだと分かる。

　＊

　バラルキューザの準備は、明後日なのに今日から始まっている。

　広場の片隅で、太鼓が鳴る。

　笛の音が追いかける。

　子どもが見よう見まねで踊って、足がもつれて転んで、また立ち上がる。

　意味はもう誰も知らない。

　歌詞も、もはや正確じゃない。

　でも、身体だけは覚えている。

　リラはそれを見て、胸がきゅっとなる。

　理屈では説明できない種類の懐かしさだ。

　母が隣で、楽しそうに手を叩く。

「ね。いいでしょ」

「うん……素敵ね」

「あなた、踊りはまだ覚えているの？」

「踊れる……はずよ」

「そうよねぇ……」

「何よママ！　踊れるわ、多分……」

　母は笑って、リラの背中を軽く押した。

「じゃあ、明日から練習ね」

「え」

「え、じゃない。逃げちゃダメよ」

　リラは頷いた。

「……練習する」

　その返事に、母が満足そうに笑った。

　＊

　祭りの日。

　朝から谷の空気が違う。

　匂いが甘い。焼き菓子の香り。煮込みの香り。布を叩く音。

　リラは母に捕まって、衣装を着せられていた。

　白を基調とした上衣。ワイシャツに似ているが、布は厚く、袖はゆったり。

　胸元と袖口には金の刺繍。繊細な線で、古い模様が各所に散らばっている。

　下はオレンジのロングスカート。動くと布が波のように揺れる。

　そして、谷の全員が同じオレンジのスカーフを首に巻く。

「……久しぶりだね、これ」

　リラが呟くと、母が目を潤ませた。

「大きくなったわね……」

「え、いきなり泣くの？それに、私もう二十六歳よ！？」

「泣いてない！　目に世界が入っただけ！」

「世界が入っただけは意味わかんない」

　母は笑いながら、リラの襟元を整える。

　その指が優しい。細かいところまで丁寧だ。

　鏡に映った自分は、少し違う。

　城の服でも、ヴァルデンの服でもない。

　ただ、谷の人間の姿だ。

　外に出ると、同じ衣装の人が広場に集まり始めていた。

　白が揺れ、金が光り、オレンジが燃えるようなアクセントになっている。

　リラが歩いていると、向こうから同じ白の上衣を纏ったルシアが来た。

　オレンジのスカーフをきっちり結び、淡い栗色の髪が朝日に柔らかく光る。

「……ルシア」

「なに」

　ルシアはリラを上から下まで一瞬見て、淡々と言う。

「似合ってる」

　リラの胸が跳ねる。

「それ、私が言おうとしていた事よ！」

「今しか言わない」

「……ずるい」

「リラも言えば」

　リラは負けたくなくて、ルシアを同じように見た。

「ルシアも……似合ってる。すごく」

「知ってる」

「うわ」

「うわ、じゃない」

　二人で顔を見合わせて、同時に笑った。

　ルシアと笑い合うこの時間は、肩の力を抜ける。

　太鼓が鳴る。

　笛が歌いだす。

　広場に輪ができる。

　上手い下手は関係ない。

　足がもつれても、笑われない。

　笑われても、悪意がない。

　輪が動き始める。

　白が回り、金が揺れ、オレンジが波になる。

　リラも輪に入った。

　最初の一歩。

　次の一歩。

　手を上げ、下ろし、足を踏み、回る。

　身体が思い出す。

　頭より先に、心が覚えている。

　呼吸が揃う。

　隣の人の息が、自分の胸に響く。

　輪の中心に、何もないのに、何かがある気がする。

　リラの目の奥が、急に熱くなった。

　理由が分からない。

　ただ、涙が滲む。

　泣くつもりなんてなかった。

　悲しくない。

　寂しくもない。

　なのに、こみ上げてくる。

　胸の奥が、ぎゅっと締まって、それがほどけていく。

　世界と共に生きる喜び。

　その意味は失われているはずなのに――身体がそれを知っている。

　リラは瞬きをして、涙を落とさないように耐えた。

　でも、視界の端が滲む。

　その瞬間、風がひとつ、輪の中を通った。

　谷の風はいつも穏やかだ。

　けれどその風は、確かに温度が違った。

　冷たいわけじゃない。

　温かいのでもない。

　何かが、こちらを見た。

　そう感じた。

　リラの背中に、ぞくりとしたものが走る。

　怖さじゃない。

　触れられたような感覚。

　ほんの微細な、応答。

　リラは息を呑み、踊りながら空を見上げそうになって、ぐっと堪えた。

　今は、輪を崩したくなかった。

　輪は回り続ける。

　太鼓が鳴り続ける。

　笛が空気を切り続ける。

　谷が、ひとつの呼吸になる。

　＊

　祭りの後片付けは、笑いながら進む。

　布が畳まれ、器が運ばれ、薪が片づけられる。

　誰かが転んで笑われ、別の誰かが助けて笑う。

　夕方、広場の端。少しだけ離れた場所で、リラはルシアと並んで座った。

　まだ着たままの衣装は、まるでオレンジが夕日に溶けているようだ。

「泣いてた」

　ルシアが淡々と言う。

「泣いてないわ」

「滲んでた」

「……うぅ」

　リラは負けを認めて、膝を抱える。

「理由は分からない。けど、涙が出てきたの」

「そう」

　ルシアの言い方はいつも通りなのに、どこか優しい。

　少し沈黙が落ちて、ルシアがふと思い出すように言った。

「……ルシア・ミラエン」

　改めて聞くと、妙に響きが古い。

　谷の石みたいな響きだ。

「どうしたの？急に。ルシアの本名なんて知ってるわ」

「……今朝、祖父に呼ばれた」

「ルシアのおじいさん？」

「聞いちゃったのよ。大人たちの話」

　リラの背中が少し硬くなる。

「……何か、重要なこと？」

「それは、分からないけれど。

あなたのお母さんが、うちの母に言ってた。

目の色が変わった気がするって」

　リラは喉が渇く。

「それで、ルシアのおじいさんが？」

「……断片だけ」

　ルシアは言葉を選ぶようにゆっくり続けた。

「ヴェルノア家と、ミラエン家は……昔から何かを守ってきた。何を守ってきたかは、はっきり分からない。だけど、“世界”って言葉が出た」

　リラの胸が、さっきの踊りの感覚を思い出す。

　応答。

　触れられた感覚。

　あれは気のせいじゃないのかもしれない。

　ルシアが少しだけ声を落とす。

「祖父はこう言ってた。昔、世界は人間を嫌ったことがあるって。だから、目立つなって」

「……人間を、嫌った」

　その言葉が、胃の奥に落ちる。

　リラは息を吐く。

「大人たちは、何かを知ってるのかな」

「知ってるっていうより……抱えてる。分からないまま」

　ルシアの言葉が、妙に正確だった。

　大人たちは何かを隠しているわけじゃない。

　長い歴史の中で、語り継がれてきたものがほとんど失われているのかもしれない。

　リラは唇を噛んだ。

「……リラは、マグナレオールへ行くのよね」

　ルシアは淡々としながらも、視線だけは真剣だった。

「今までより、余計に……気をつけて」

「うん」

　リラは頷く。

　その頷きの中に、怖さもある。

　でも、それだけじゃない。

　知りたい。

　この違和感の正体を。

　大人たちが抱えている曖昧な影を。

　そして自分の目の色が変わった理由を。

　ルシアはそれ以上言わない。

　言わないまま、リラの肩に自分の肩を軽くぶつけた。

　大丈夫、って言わない代わりの仕草。

　ルシアはそういう人だ。

　＊

　祭りの熱が引いた谷は、また静寂に戻る。

　だけど今日は、静寂が少しだけ重い。

　リラは家に戻り、廊下を歩きながら、ふと立ち止まった。

　立ち入り禁止の部屋。

　昔から、そこだけは開けてはいけないと言われていた。

　理由はない。

　理由がないことが、余計に気になっていた。

　リラが扉の前で立ち尽くしていると、背後から足音がした。

　父だ。

　父は何も言わず、扉の前に立つリラを見て、それから扉に手を置いた。

　そして、静かに扉を開く。

　まるで中に何かが息をしているのを、刺激したくないみたいに。

　父が振り返る。

「……お前には少し、話しておかなければいけないことがある」

　声がいつもより低い。

　厳格さの奥に、揺れがある。

　リラは思わず、背筋を伸ばした。

　父が先に中へ入る。

　部屋は、思っていたよりも狭かった。

　そして――拍子抜けするほど、何もない。

　家具も、飾りも、窓すらない。

　ただ、床と壁と天井。

　古い石と木が組み合わさった、無骨な空間。

「……なにも、ないね」

　思わず口にすると、父は首を横に振った。

「“見えるもの”はな」

　父は部屋の中央まで歩き、そこで立ち止まった。

　その足元に、ほんのわずかな段差がある。

　意識しなければ気づかないほどの、歪み。

「この部屋は、隠すための場所じゃない」

　父は、静かに言った。

「“残すための場所”だ」

　リラは息を詰めた。

　耳が、きん、と鳴る。

　何かがある。

　確実に、ここには何かがある。

　この部屋に入った瞬間から、

　谷の他のどことも違う感覚が、肌にまとわりついている。

　静かすぎる。

　音が吸い込まれている。

　心臓の音が、やけに大きく聞こえる。

　リラは、無意識に目を細めた。

　その瞬間。

　――見られている。

　誰かに、ではない。

　“何か”に。

　父が、低く言う。

「……目を凝らすな」

　その声は、命令ではなかった。

　懇願に近い。

「今のお前には、まだ早い」

　リラは、はっとして視線を戻した。

「……なに、ここ」

　喉が渇く。

　父は、答えなかった。

　代わりに、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「昔から、ここは“触れない部屋”だった」

「守るため？」

「違う」

　父は、一度だけ目を伏せる。

「“起こさないため”だ」

　その言葉が、妙に耳に残る。

　父は、部屋の壁に手をついた。

　まるで、そこに刻まれた何かを確かめるように。

「ここにあるのは、物でも、記録でもない」

「……じゃあ、なに？」

　父は、リラを見た。

　まっすぐに。

　逃げ場のない目で。

「“判断の痕跡”だ」

　リラの胸が、どくんと鳴る。

「世界が、かつて誰かに委ねたものの、残り香だ」

　説明になっていない。

　でも――身体は、何かを感じている。

　父は、少しだけ声を落とした。

「お前自身の変化も……ここに繋がっている」

　リラは、何も言えなかった。

　父は一度、息を吸う。

　言葉を探す人の息だ。

「ヴェルノア家と、ミラエン家は……守り手だと言われてきた」

「守り手？何からの？」

「何を守っているのか、正確には誰も言えない。語り継がれた言葉は、曖昧で、欠けている。だが、ひとつだけ共通している」

　父の目が、リラの目を見た。

「……その目だ」

　リラは息を止める。

　父は言う。

「谷の者の目の色が似ているのは、偶然じゃない。俺の祖先の直系に近いほど淡くなるのも、意味がある。お前の目は……変わり始めている」

　母が言った言葉が、ここで繋がる。

　父の声が少しだけ硬くなる。

「大切な目だ。意思を……感じ取る目だと、言い伝えられてきた」

「意思？」

「物の意思。土地の意思。風の意思。人の意思。……そして、世界の意思」

　その言葉が、胸の奥を打つ。

　バラルキューザの輪の中で、確かに感じたものがある。

　父は続ける。

「俺は、お前に何かを隠しているわけじゃない。……俺にも、輪郭しかない」

　その告白は、父らしくなかった。

　父はいつも、確信のある言葉しか言わない人だった。

　なのに今、父は曖昧さをそのまま差し出している。

「俺が知っているのは、こうだ。ヴェルノア家とミラエン家は、何かを守ってきた。何かを繋いできた。そして、その秘密の多くが……マグナレオールに眠っている、と」

　リラの喉が渇く。

「……マグナレオールに」

　父は頷く。

「だから、お前がそこへ行くことは……偶然じゃないのかもしれない」

　偶然じゃない。

　その言葉の重さが、リラの背中を押すのか、押し潰すのか。

　父の眉がわずかに寄る。

「昨日、お前の母が言った。目の色が変わった、と」

　父の声が少しだけ揺れた。

「俺は……その瞬間に気づいた。お前に、何かが迫って来ている。使命と呼ぶには大きすぎるものが」

　父が、狼狽えている。

　それを初めて見た。

　リラの胸が痛む。

　父の厳格さは、いつも自分を守る壁だった。

　その壁が、今だけ揺れている。

「……パパ」

　リラが呼ぶと、父は少しだけ目を閉じた。

「お前に背負わせたくない。だが背負わせない選択も、もう出来る段階ではないのかもしれない」

　リラは言葉を失う。

　個の範囲を超えた話な気がするのに、具体がない。

　何をすればいいのか分からない。

　ただ、胸の奥で分かることがある。

　父は情報を惜しんでいるんじゃない。

　本当に分からない。

　分からないまま、守ってきた。

　それでも父は、ひとつだけ確信しているように見えた。

　世界には秘密があり、それをリラが突き止める。

　そう、本能で察している。

　リラは息を吐いて、ゆっくり頷くしかなかった。

　父の目が、少しだけ柔らかくなる。

　でも、すぐに厳しい顔に戻る。

「逃げるな。だが、焦るな。世界を相手にするなら、急ぐな」

「……うん」

「そして、ひとつ」

　父は言い切る前に、少しだけ言葉を飲み込んだ。

「帰ってこい」

　昨日と同じ命令。

　でも今日は、さらに重い。

　リラは頷いた。

「うん。帰ってくる」

　父はそれ以上何も言わない。

　ただ、リラの肩に手を置く。短く。確かに。

　その手が、震えていないことが救いだった。

　震えていたら、リラはきっと泣いていた。

　＊

　谷を出る朝。

　リラとルシアは並んで歩いた。

　山嶺が遠くに見える。

　あの向こうに、ノクスヴァイがあって――さらに向こうに、マグナレオールがある。

　谷の空気は、最後まで優しい。

　ただ、黙って見送る。

　ルシアの横顔が、いつもより少しだけ大人びて見えた。

「……ねえ」

　リラが言う。

「なに」

「私、行くね」

「知ってる」

「……そっか」

　ルシアは淡々と歩きながら、ぽつりと言った。

「行くなら、ちゃんと掴んできなさい。あなたがいる理由を」

　リラは頷いた。

「うん。掴んでくる」

　山嶺の向こう。

　見えない国。

　見えない世界の謎。

　見えない恐怖。

　自分の目が向かう先へ、行くしかない。

　リラは一度だけ振り返った。

　谷は静かにそこにある。

　白と金とオレンジが、もう遠い。

　それでも、胸の中に残る。

　帰る場所がある。

　だから、旅立てる。

　リラは前を向いた。

　山嶺の向こうに、まだ言葉にならない何かが待っている。

　それを掴むために――“眠る王国“マグナレオールへ。

評価、コメント、お待ちしてます。