私とは異なる世界
翌朝はいつも通りにやってきた――感情も、輝きもなく。
6時15分、アラームが鳴る。
ユイは毎日のように、無意識の動きでそれを止めた。
シャワーは素早く。
安い朝食。
仕事用の制服――ベージュのポロシャツに黒いズボン。
今日の戦場はリングではなく、24時間営業のミニスーパー。
氷が切れるか、新しいカップラーメンの入荷くらいしかニュースのないチェーン店の一つだ。
店内の冷たい蛍光灯は目を刺し、
安いコーヒーと消毒液の匂いはもう日常の一部になっていた。
高校をやめてから二つ目の仕事。
もちろん、この日も何も起こらないと思っていた。
――あの二人が入ってくるまでは。
ドアベルがチリンと鳴る。
ユイはレジから顔を上げ――動きを止めた。
同年代くらいの若い女性が店に入ってきた。
服装が派手なわけではない。だが、その存在感が目を引いた。
クリーム色のロングワンピースに、水色のジャケット。
光を受けて金色の輝きを帯びる、手入れの行き届いた明るい栗色のまっすぐな髪。
表情は穏やかで自信に満ち――傲慢ではなく、ここにいることを当然としている人の顔だった。
その腕の中には、小さな女の子。三歳くらいだろうか。
高い位置のツインテールが歩くたびに揺れ、うさぎ耳付きのピンクのパーカー、白いタイツ、赤いエナメルの靴が小さくコツコツと音を立てる。
なぜかユイは、背筋がわずかに伸びていることに気づいた。
若い女性は自然で温かな笑みを浮かべて近づいてきた。
「すみません…牛乳はありますか？」
声はやわらかく、礼儀正しい。
だが作り物ではない。甘ったるい声で挨拶しながら陰で文句を言うような、あの偽りの愛想ではなかった。
ユイは瞬きをした。
「あ…はい。奥の大きな冷蔵庫の隣です。」
「ありがとうございます。」女性は軽く会釈した。
女の子は母親の腕の中からユイを見つめた。
「ママ、ジュースもいい？」
――ママ。
その一言が、軽くも鋭く、空気に落ちた。
女性は優しく娘の頭をなでた。
「まずは牛乳。そのあとでジュースね？」
「はーい！」
二人は並んで通路の奥へ消えていった。
ユイの胸の奥で、何かが小さく動いた。
それは単なる微笑ましい光景ではなく――
別の生き方。
別の戦い。
自分の知らない世界。
やがて二人は、牛乳と、約束どおり小さなリンゴジュースを手に戻ってきた。
女性はそれらをカウンターに置く。その仕草は、ただの商品ではなく何か大切なものを扱うようだった。
「案内してくださってありがとうございます。」女性は軽く頭を下げた。「私はミハル。こちらはミツキです。」
女の子は少し恥ずかしそうに笑い、手を上げた。
「こんにちは！」
こうしたやり取りに慣れていないユイは、ぎこちない笑顔を作った。
「…こんにちは。」
少し間を置き、女の子を見て言う。
「2歳くらいかな？年齢のわりにすごく話すのが上手だね。賢い子だ。」
ミツキは誇らしげに目を輝かせた。
「ママがいっぱい言葉を教えてくれるの！」
ミハルはやわらかな誇りを帯びた笑顔を見せた。
「ありがとうございます。」
それは何気ない一言だったが、彼女にとっては意味のある言葉だった。
ユイは商品をスキャナーに通す。
「430円です。」
ミハルはぴったりの金額を差し出した。
「はい、どうぞ。」
「ありがとうございます。」ユイは軽く頭を下げてお釣りを渡す。
若い母親はミツキをしっかり抱えたまま袋を受け取る。
去り際、ミツキが手を振った。
「バイバイ、お姉ちゃん！」
自動ドアが閉まり、二人の姿が灰色の街へと消えていく。
ユイはしばらく、その方向を見つめたままだった。
胸の奥に、奇妙な混ざり合い――好奇心と、尊敬にも似た感情を抱きながら。
――ミハルとミツキ。
彼女たちは、私とはまったく違う世界で生きている。
その後の数時間は、いつもと変わらない勤務だった。
急ぎ足の客、温め直されたコーヒー、延々と繰り返される店内BGM。
それでもユイの頭から、あの女性とその娘の姿は離れなかった。
家に帰ったとき、誰かが待っていてくれるというのはどんな感じだろう。
どんなことがあっても、小さな腕が抱きしめてくれると信じられる生活とは――どんなものだろう。
ユイは羨ましがってはいなかった。
そんなものを夢見てもいなかった。
少なくとも…そう思い込もうとしていた。
シフトを終え、レジを締め、名札を外して外へ出る。
午後の空気は冷たく、柔らかな風が歩道に落ちた枯れ葉をさらっていく。
――ミハル…ミツキ…
本来なら、自分にとって何の意味もないはずの名前。
それなのに、心のどこかに残って離れない。
理由もなく――それでいて、不思議なほど…大切に思えた。
