7/14

3

「どこで、ぼくの名前を？」

　遠夜の問いに、少年は済ました顔で窓の風景を眺めている。いくら窓外を見ても、そこには雪に覆われた殺風景な街が広がるだけだ。特に今朝は、薄墨で辺りを塗ったふうな暗さに満ちており、雪景色を楽しむような天候ではない。つまり、少年は答える気がないのだろう。

「君は不思議だな。当てずっぽうにしたって、勘がよすぎる」

「……当てずっぽうなんかじゃないさ」

　少年は窓に目を遣った状態で呟いた。答えを諦めていた遠夜は、もたれていたシートから体を起こす。定期入れのことといい、名前を知っていることといい、少年はあまりにも謎に満ちている。もしかして自分が覚えていないだけで、以前に会っているのだろうか。遠夜は、そんな予感がした。

　車内アナウンスが流れ、学校が近いことを教えていた。降車ボタンは、前方にいる上級生が押したに違いない。遠夜はいつも通り、整理券と定期券の準備をし始めた。定期入れを鞄の外ポケットから取り出すと、少年は振り返って遠夜の手もとを注視する。

「そんなに珍しいかい？　君はこの間から定期入れを気にしていたけど」

「だって、……新しいんだろう」

「前のは失くしてしまったんだ。だから、新しいのを買わざるを得なくて」