勇者召喚に失敗した神が、俺に土下座してきた【連載版】

第2話 隣の部屋の人

アパートの廊下で隣人とすれ違うとき、なんと言いますか。

「おはようございます」でしょう。

たぶん、それ以外のことを言う人はあまりいません。

魂があってもなくても、「おはようございます」は「おはようございます」です。

---

　朝七時。ゴミの日だった。

　サンハイツ南浦和には、ゴミ捨て場のルールが三つある。可燃ゴミは火曜と金曜。ビン・カンは水曜。粗大ゴミは事前申請制。このルールだけは、魂があろうがなかろうが守らなければならない。社会とはそういうものだ。

　カップラーメンの容器を袋に詰めて、廊下に出た。

　隣の部屋のドアが同時に開いた。

　女性が立っていた。ゴミ袋を持って。

　髪をひとつに結んで、紺色のカーディガンを着ている。少し眠そうな目をしていた。見覚えはある。廊下ですれ違ったことが何度かある。名前は知らない。たぶん会社員だと思う。朝の八時頃に出て、夜の七時頃に帰ってくる。壁が薄いので、なんとなく生活音で分かる。

「おはようございます」

　彼女が言った。

「おはようございます」

　俺が答えた。

　それだけだった。

　並んで階段を降り、ゴミ捨て場にゴミを置き、並んで階段を上り、それぞれの部屋に入った。

　合計四秒の会話。

　部屋に戻って、コーヒーを入れた。いつものインスタント。いつものマグカップ。いつものベランダ。

　飲みながら、さっきの声を思い出した。

　温かかった。

　——温かかった？

　声に温度があるのか。物理的にはない。音波に温度はない。たぶん。高校の物理で習った気がする。たぶん。

　でも、温かかったのだ。

　魂がない人間が「温かい」と感じるのは、おかしなことなのだろうか。昨日までなら考えもしなかった。今日は少しだけ、考えた。

　少しだけ考えて、やめた。コーヒーが冷めるから。

　九時。ハローワークに行った。

　求人を三件ほど探して、一件応募した。事務職。一般事務。資格不問。交通費支給。

　十一時。面接が入った。急だった。「午後でもいいですか」と聞かれたので「いいです」と答えた。他に予定がない人間は返事が早い。

　十四時。面接。

　小さなオフィスビルの三階。観葉植物が枯れかけていた。面接官は五十代くらいの男性で、ネクタイが少し曲がっていた。

「橘田さん。では、まず——趣味について教えていただけますか」

　趣味。

　就職活動を何十回と繰り返してきたが、この質問にはいまだに慣れない。趣味とは何か。定期的に行い、自分の時間を費やし、楽しみを得る活動。それが趣味だ。

「コーヒーを飲むことです」

「……コーヒー」

「はい」

「淹れるのがお好きなんですか。豆にこだわりが？」

「いえ、インスタントです」

「……インスタント」

「はい。ネスカフェの、赤いキャップのやつです」

　面接官が少し黙った。

「……他には」

「他には特にないです」

　面接官がペンを置いた。置き方が静かだった。静かなペンの置き方は、だいたい不採用の前兆だ。三十二回の経験で学んだ。

「本日はありがとうございました。結果は一週間以内にご連絡いたします」

　一週間以内。不採用の通知は、いつもこの言い方だ。採用のときは「すぐにでも」と言うらしい。らしい、というのは、俺がそう言われたことがないからだ。

　オフィスビルを出て、自販機でコーヒーを買った。百三十円。ボタンを押す。缶が落ちてくる。プルタブを引く。

　うまくはない。でも温かい。

　それで十分だ。たぶん。

　夕方、アパートに戻った。

　玄関のドアを開けたら、部屋の中に誰かがいた。

　——いや、「誰か」ではない。

　人の形をしていたが、人間ではなかった。

　中学生くらいの少女の姿をしていた。セーラー服を着ている。髪は短い。表情は無愛想を通り越して、不機嫌だった。ただ、足が床から五センチほど浮いていた。

　少女は俺の部屋の真ん中で、腕を組んで浮いていた。

「…………」

「…………」

　俺はドアを閉めた。靴を脱いだ。部屋に上がった。

「……どちら様ですか」

「ヨリ。下級管理天使。あなたの監視・報告を担当します」

　早口だった。事務的だった。完全に仕事で来ている声だった。

「監視」

「はい」

「何の」

「あなたの存在を、です。上からの命令です」

「上というのは」

「昨日来たでしょう。あれです」

「ああ、神」

「はい」

　ヨリと名乗った少女は、腕を組んだまま俺を見下ろしていた。浮いているので、物理的に見下ろしていた。

「橘田さん、でしたか」

「はい」

「一つ言わせてもらっていいですか」

「どうぞ」

「魂ないのに動いてるの、不気味なんで早く止まってほしいんですけど」

「…………」

「死ねとは言ってません。停止してほしいだけです」

「それは実質的に同じでは」

「天使的には違います」

　俺はとりあえず、台所に向かった。

「コーヒー飲みますか」

「飲みません」

「そうですか」

　お湯を沸かした。インスタントコーヒーをマグカップに入れた。ヨリは部屋の真ん中で浮いたまま、じっとこっちを見ていた。

「何をしてるんですか」

「コーヒーを入れてます」

「それは見れば分かります。なぜです」

「飲みたいからです」

「魂がないのに？」

「魂がなくても喉は渇きます」

「……渇かないはずですが」

「渇くんです」

　ヨリが眉をひそめた。天使の眉間にしわが寄ると、教室で先生に怒られている中学生みたいに見えた。

　コーヒーをすすった。温かかった。

「抵抗しないんですか」

「何にですか」

「監視に。普通、嫌がるでしょう」

「する理由がないです」

「……理由がない」

「見られて困ることもないですし」

　ヨリが黙った。何かを考えているようだった。あるいは、何を考えていいか分からないようだった。

「……勝手にさせてもらいます」

「どうぞ」

　ヨリは浮いたまま、部屋の隅に移動した。壁に背中をつけて、腕を組んで、俺を見ている。浮いたまま壁にもたれる姿勢は、物理法則的にどう成立しているのか分からなかった。

　俺はコーヒーを飲み終えて、就活サイトを開いた。

　ヨリが隅から見ている。

　求人を三件ブックマークした。

　ヨリが隅から見ている。

　カップラーメンにお湯を入れた。

　ヨリが隅から見ている。

「……ずっと見てるんですか」

「監視ですから」

「暇じゃないですか」

「暇です」

「……正直ですね」

「天使ですから」

　カップラーメンを食べた。シーフード味。まあまあだった。ヨリは何も食べなかった。天使は食事をしないらしい。

　歯を磨いた。布団を敷いた。電気を消した。

　暗闇の中、部屋の隅にヨリの気配があった。見えないが、いるのは分かった。

「おやすみなさい」

「…………」

　返事はなかった。

　目を閉じた。

　今日あったことを、頭の中で整理した。ゴミ出し。隣の人。おはようございます。温かい声。ハローワーク。面接。趣味。インスタントコーヒー。不採用。自販機。ヨリ。監視。コーヒー。カップラーメン。

　魂がなくても、一日はちゃんと一日分の長さがある。

　そのことが少し不思議で、少しありがたかった。

　翌朝。

　俺はいつも通り六時に起きた。コーヒーを入れた。ベランダに出た。

　ヨリはまだ部屋の隅にいた。一晩中いたのかもしれない。天使に睡眠が必要かどうかは知らない。聞こうかと思ったが、やめた。

　七時。ゴミの日ではないが、廊下に出た。

　理由はない。たぶん。

　隣の部屋のドアが開く気配はなかった。

　当たり前だ。ゴミの日でもないのに廊下に出る理由は、普通の人間にはない。魂のない人間にも、たぶんない。

　部屋に戻った。

　ヨリが見ていた。

「何をしてたんですか」

「……散歩です」

「廊下を三歩歩いて戻ってきただけですが」

「短い散歩です」

「…………」

　ヨリは何も言わなかった。ただ、少しだけ首をかしげた。

　その日の夜、ヨリは初めての報告書を書いた。

　正確には、書いているところを見たわけではない。部屋の隅で、小さな光が数秒だけ瞬いた。何かを送信しているようだった。

「……何を書いたんですか」

「報告書です。内容は機密です」

「そうですか」

　機密、と言われたので聞かなかった。

　ただ、ヨリが少しだけ困った顔をしていたのは見えた。書くことがなくて困っている顔だった。面接のときに「他に何かありますか」と聞かれて黙ってしまう、あの顔に似ていた。

　報告書の内容を、俺は知らない。

　でもたぶん、大したことは書かれていないと思う。

　だって今日の俺は、コーヒーを飲んで、面接に落ちて、カップラーメンを食べて、寝ただけだ。

　報告することがあるとすれば、一つだけ。

　隣の部屋の人の「おはようございます」が温かかったこと。

　——でも、それを報告書に書く天使は、たぶんいない。

---

ヨリの初報告書全文は以下の通りです。

「対象・橘田一。観測初日。

　対象は極めて正常。

　異常なのは、正常であること。

　以上」

上司のコメント：「もう少し詳しく書け」