ベテルギウスの空 ー天体物理事変、あるいはひとつの恋のかたちー

第8話 「観測者と漂流者Ⅱ」

　研究棟の旧暗室は、今では使われていない。

　デジタル化で不要になった写真現像設備が隅へ寄せられ、黒い遮光カーテンは半分外されたままだ。学生は近寄らず、教職員も存在を忘れている。澪里は一度、機材の乾燥に使えないかと覗いたことがあって、換気が生きていることと、監視カメラが廊下側にしかないことを知っていた。

　その部屋で、冬真は入口に一番近い椅子へ腰を下ろした。逃げ道を背にできる位置だ。何かあればすぐ立てるように、身体の向きまで計算している。

　澪里はドア脇の小机へタブレットと小型計測器を広げた。

「何だそれ」

「簡易の磁場センサと生体ログ。だいたいの数値しか取れませんけど」

「俺に使う気か」

「嫌ならやめます」

「嫌だ」

「そうですか」

　澪里があっさり引き下がると、冬真は少し拍子抜けしたようだった。

「……諦めるのは早いな」

「嫌がる相手に無理やりやっても意味がないので」

「研究者ってそういうものか」

「人によります」

　澪里は小さな保温ボトルを取り出した。

「お茶、飲みますか」

「何だその顔は」

「いや、あなたが断りそうだなと」

「毒が入ってなければ飲む」

「失礼ですね」

　紙コップへ注いだ温かい麦茶を差し出すと、冬真は数秒だけ見つめてから受け取った。唇をつけ、飲んだ瞬間、目がわずかに見開く。

「熱い」

「温かいんです」

「……こんな時間でも、こういうのがすぐ飲めるのか」

　その呟きに、澪里は返事を失いかけた。

　研究棟の給湯室でお湯を沸かし、ボトルへ入れてきただけの麦茶だ。こちらでは珍しくも何ともない。だが冬真の顔に浮かんだのは驚きだった。贅沢を見たような驚きではなく、そ(・)れ(・)が(・)当(・)然(・)に(・)あ(・)る(・)こ(・)と(・)への、もっと深い戸惑いだった。

「そうですね。珍しくはないです」

　澪里が答えると、冬真は紙コップを見つめたまま、少しだけ苦い顔をした。

「向こうじゃ、温かいものを温かいまま飲めるだけで、だいぶ違う」

　澪里は自分のコップへ視線を落とした。中身は同じ色をしているのに、意味が全く違う。

「……冬真のところ、人数はどのくらいなんですか」

　前回より少し踏み込んだ問いだったが、今夜の彼はすぐには拒まなかった。

「二百ちょっと」

「そんなに」

「増えたり減ったりする」

「増えるんですか」

「別の地下区画が潰れたとき、流れてくる」

「減るのは」

　問うてから、澪里は少しだけ言葉を悔いた。

　冬真は紙コップの縁へ視線を落としたまま、短く答える。

「いろいろだ」

　病気、事故、設備停止、外での作業、他区画への移動。言葉にしなくても、そのい(・)ろ(・)い(・)ろ(・)の重さは伝わった。

　澪里は話題を変えるように、小型センサの画面を確かめた。時刻は二時一分。予測した山の中心まで、あと十数分。

「前回より顔色はマシですね」

「慣れたわけじゃない」

「でも倒れそうではない」

「お前、俺を毎回倒れる前提で見てるだろ」

「倒れそうな顔をしてるので」

「ひどいな」

　吐き捨てるような口調なのに、少しだけ柔らかい。澪里はその変化に気づきながら、タブレットのログへ目を落とした。

「戻る前に、心拍だけ測らせてくれませんか」

「何に使う」

「往来の負荷を数値で見たい。前後で変化が取れれば、戻りやすい時間帯の予測精度が上がるかもしれない」

「かもしれない、ばかりだな」

「研究ってそういうものです」

「向こうじゃ、そういうか(・)も(・)し(・)れ(・)な(・)い(・)に命を預けるときは嫌な顔をされる」

「でも、預けてる」

　冬真はコップを置き、しばらく澪里を見た。

「……お前は、自分が危ないことしてる自覚が薄い」

「あります」

「薄い」

「ありますって」

「じゃあ聞くが、俺が今ここでお前を縛って物だけ持って行く可能性は考えたか」

「少しは」

「少しか」

「でも、その可能性は低いと思いました」

「どうして」

　澪里は少しだけ考えた。

「必要なものしか持っていかないから。前回も今回も、欲を出してない。あと、必要なら最初からそうしてる」

　冬真は目を細める。

「甘いな」

「かもしれません」

「そこは認めるのか」

「分析結果なので」

　澪里が平然と言うと、冬真はとうとう小さく息をこぼした。笑いと呼ぶには短いが、確かにさっきまでとは違う音だった。

　そのとき、廊下の向こうで自動販売機の作動音が鳴った。

　深夜巡回の清掃員か、研究室に泊まり込んでいる誰かが飲み物を買ったのだろう。冷却機の低い唸り、缶が落ちる小さな音、紙幣を数える電子音。日常に埋もれていた機械の音が、暗室の沈黙にやけに鮮明に響く。

　冬真の視線が扉のほうへ流れた。

「飲み物の機械です」

「わかる」

「ならいいですけど」

「いや、わかるが……」

　冬真は言葉を切る。やがて低く続けた。

「夜中に、ああいう音が普通にするんだな」

　澪里は返す言葉を一瞬見失った。

　夜中に自販機が動く音。そんなものに心を動かされる人がいるのだと、今まで想像したことがなかった。だが考えてみれば当然だった。地下に閉じた共同体で、夜の気配は送風機と咳と足音くらいなのだろう。自動販売機の無機質な作動音ですら、止(・)ま(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)社(・)会(・)の証明になる。

　澪里は立ち上がった。

「少しだけ、外に出ますか」

　冬真が顔を上げる。

「何だ急に」

「戻るまでまだ少しあります。ここにいるだけより、あなたの反応が見たい」

「人を実験みたいに言うな」

「半分は本気です。半分は……」

　澪里は言葉を選んだ。

「見てほしいから」

　冬真は黙った。

　拒否されるかと思ったが、結局彼は立ち上がった。完全に気を許したわけではない。けれど、自分でも止めきれない好奇心がどこかにあるのだろうと、澪里は感じた。

　廊下は静まり返っていた。研究棟の照明は半分以上落とされ、床のワックスに非常灯が鈍く反射している。人の気配はほとんどない。

　澪里は監視カメラの角度を確認しながら、冬真を非常階段へ案内した。そこを降りて裏口から出れば、警備室の死角を抜けてキャンパスの外周へ出られる。

　外は思ったより冷えていた。

　吐く息が白く、道路脇の植え込みは風に細く震えている。大学裏の通りは人通りこそ少ないが、街灯が等間隔に道を照らし、向こうの交差点では信号が律儀に色を変え続けていた。遠くでタクシーが流れ、コンビニの看板が青白く浮いている。

　冬真は立ち止まった。

　その横顔を見て、澪里は胸の奥が少し痛くなった。

　彼は何か珍しい観光地を見ているわけではない。ただの大学裏の夜道を見ているだけだ。なのに、その視線には、あまりに多くのものが含まれていた。確認、警戒、懐かしさに似た痛み、そして手を伸ばしても届かないものを見るときの乾いた諦め。

「街灯、苦手ですか」

「いや……」

　冬真は道の先まで並ぶ白い光を見ていた。

「こんなふうに、途切れず点いてるのを見るのが久しぶりなだけだ」

　澪里は何も言えなかった。

　コンビニの前まで来ると、自動ドアが開いた。温かい空気と、ホットスナックの匂いが流れ出る。冬真の足が、そこでほんのわずかに止まった。

「入るの初めてですか」

「似た店は昔あった」

「昔」

「子どものころに」

　澪里は先に店内へ入った。冬真も続くが、入った瞬間から視線が忙しなく動く。棚、照明、雑誌、レジ脇のホットスナック、冷蔵ケース、乾電池コーナー、氷のボックス。何気ない並びが一つひとつ、彼には単なる背景ではないらしかった。

　澪里はかごを一つ取り、冬真へ差し出した。

「必要そうなの、選んでください。大量は無理ですけど、私が払える範囲なら」

「そこまでは」

「ここまで来て遠慮されるの、面倒です」

「言い方」

「事実です」

　冬真はかごを受け取ったものの、すぐには棚へ手を伸ばさなかった。冷蔵ケースの前では足を止め、整然と並んだ飲料を見ている。スポーツドリンク、牛乳、ゼリー飲料、プリン。どれもこちらではありふれた商品だ。

　やがて彼が手に取ったのは、経口補水飲料とゼリー飲料、それに簡易栄養バーだった。

「それでいいんですか」

「軽い。すぐ使える」

　選び方が、あまりにも情緒がない。

　自分の好みではなく、使う場面から逆算しているのだと澪里はすぐにわかった。彼が次に手を伸ばしたのは絆創膏と小さなウェットタオル、それから電池売り場にあった単三のまとめパックだった。

「もっと食べ物でもいいのに」

「かさばる」

「あなたが食べる分は」

「後でいい」

　その言い方がひどく自然で、澪里は眉を寄せた。

「後で、っていつですか」

「向こうで」

「向こうでちゃんと食べてるんですか」

「食べてる」

「嘘っぽい」

「……食べてる」

　言い直した声に力がなく、澪里はため息をこらえた。

　結局、彼女は自分の判断で温かいおにぎりと肉まん、それに小さな缶入りスープをかごへ入れた。冬真がそれを見て何か言いかける。

「反論は会計のあとで」

「勝手だな」

「さっきも言いました」

　レジで精算を済ませるあいだ、冬真は店の端に立ったまま、雑誌棚の上に設置された小さな防犯モニタを見ていた。自分の姿がそこに映っているだろうことに気づくと、ほんの僅かに肩が強張る。澪里はそれを見て、彼がどれだけ見られることに慣れていないかを知った。