ベテルギウスの空 ー天体物理事変、あるいはひとつの恋のかたちー

第6話 「同じ場所の、違う東京Ⅲ」

　それはただの情報確認ではない問いだと、彼にも伝わったのだろう。少しのあいだ沈黙があり、やがて彼は低く言った。

「地上は、長く居られない場所が多い。設備が生きてる建物も少ない。人は地下にいる」

「地下って」

「駅。共同溝。避難施設。残った設備を継ぎ足して、何とか使ってる」

　澪里の指先が冷える。

　共同体。昨夜の保冷箱を必要としていた理由が、ようやく輪郭を持つ。病人。停まれば命に関わる機械。足りないバッテリー。あれは切羽詰まった個人の逃避ではなく、生き残った人々の生活だったのだ。

「あなた一人のためじゃないんですね」

　冬真はすぐには答えなかった。

「一人のためでもあるし、一人じゃないためでもある」

　澪里はその言葉を飲み込み、目を伏せた。

　屋上の隅で、観測用カメラの冷却ファンが静かに回っている。こちら側の世界では、それは単に精度を上げるための装置にすぎない。向こう側では、同じ冷たさが誰かの命を保つ。

「危険なのに、何度も来てるんですね」

「来ないと困る」

「位相酔い、みたいなものですか」

　澪里が慎重に言うと、冬真が怪訝そうにこちらを見る。

「勝手に名前をつけるな」

「でも症状がある。めまい、吐き気、鼻血、光への過敏。前回も今回も出てる」

「観察が細かいな」

「研究者なので」

「そういう問題か」

　冬真は呆れたように言いながらも否定しなかった。それが答えだった。

「何度も渡ると悪化する？」

「する」

「こちらに長くいるのも危ない？」

「……長くいすぎると、帰るときがきつい」

「逆も？」

　その問いに、冬真は一瞬だけ言葉に詰まった。

「……そちらの人間がこっちへ来ても、たぶん同じだ」

　――たぶん。

　その曖昧さが、経験者の言葉だと澪里は思った。検証済みの理論ではなく、身体で知っている痛みだ。

　風が強くなり、ケースの蓋がかたんと鳴った。

　冬真が反射的に顔を上げる。警戒が、また全身へ戻る。長く話しすぎたと彼自身が判断したのだろう。

「もう十分だ」

「まだ聞きたいことがあります」

「次があるならな」

　言いかけて、冬真は自分の口にした言葉を少し悔やんだように目を伏せた。

　次があると、自分で認めたのと同じだった。

「あるんですか」

「……必要があれば」

「こっちはあると思ってます」

　澪里がそう言うと、冬真は本気で困ったような顔をした。前回といい今回といい、この男は追い詰められたときより、まっすぐ返されるほうが弱いのかもしれない。

　澪里はそこで、ずっと喉元に引っかかっていた問いを口にした。

「ねえ、冬真」

「何だ」

「ベテルギウスの爆発、向こうでもあったんですか」

　その瞬間だけ、冬真の表情から色が抜けた。

　澪里は息をのむ。

「……あった」

　声は低く、乾いていた。

「じゃあ、どうして……」

「同じじゃなかった」

　冬真はそれだけ言い切った。続きを遮るように保冷箱とバッテリーを手早くバッグへしまう。これ以上は踏み込ませないという意思が、その動きそのものに出ていた。

　だが、そこまでで十分だった。

　同じ星の爆発。似ている場所。違う東京。地下で生きる人々。

　ばらばらだった断片が、ひとつの仮説へつながり始める。

　澪里の胸の奥で、恐怖と興奮が同時にせり上がった。もしそれが本当なら、自分はいま、観測史でも理論物理でも説明しきれない何かの入口に立っている。

　冬真は立ち上がった。少しふらついたが、前よりは持ち直している。必要なものを手に入れたからか、時間切れを自覚したからか、その横顔はもう話を終えた人間のものだった。

「これ以上は危ない。お前も、俺も」

「危ないのは、誰かに見つかるから？」

「それもある」

「それ以外も？」

　冬真は一拍だけ間を置いた。

「通路は、開けば開くほど安定しない」

　それだけ言って、彼は出入口のほうへ歩き出す。

　澪里は追おうとしたが、途中で足を止めた。前回のように感情だけで追えば、また何も持ち帰れない。今は、聞けたことを離さないほうが先だ。

「冬真」

　呼び止めると、彼は振り返らないまま足を止めた。

「次に来るなら、せめて先に必要なものを言ってください」

「言える立場か」

「あなたにとっては迷惑でしょうけど、私はもう知ってしまったので」

　冬真の背中が、わずかに揺れる。笑ったのか、呆れたのか、澪里には見えなかった。

「……薬品は無理だ」

「努力はします」

「するな」

「検討します」

「聞いてないな」

「聞いてます」

　会話としては噛み合っていないのに、不思議とそれが自然だった。

　冬真がようやく振り向く。その目はまだ警戒を解いていない。だが前回のように、ただ切り離すための視線ではなかった。そこには、少しだけ迷いがある。こちらを危険に巻き込みたくないという迷いと、それでも手放せない必要とのあいだで揺れる目だった。

　澪里は、その迷いごと見つめ返した。

「私、まだあなたを信用してるわけじゃないです」

「俺もだ」

「でも、見たものをなかったことにはできません」

「……そうか」

「だから」

　澪里は一度、喉を湿らせるように息を吸った。

「次は、もっとちゃんと見せてください」

　冬真の眉が寄る。

「何を」

「あなたの世界を」

　夜風が止まったように感じた。

　遠くで、大学のどこかの扉が閉まる。機械音がかすかに響き、ベテルギウスの残光が二人のあいだの沈黙を薄く照らしていた。

　冬真はすぐには答えなかった。

　無茶だと思っているのは、その顔を見ればわかる。危険だとわかっている。断るべきだとも思っている。なのに即座に否定しないのは、たぶんもう、澪里を完全には外の人間として扱えなくなり始めているからだ。

「見れば、戻れなくなるかもしれない」

　ようやく出た言葉は、脅しでも忠告でもなく、ほとんど独り言に近かった。

「何に？」

　澪里が問うと、冬真は少しだけ視線を落とした。

「知らなかった頃には」

　それだけ言って、彼は階段室の扉を開けた。

　閉まる直前、澪里はもう一度呼んだ。

「冬真」

「……何だ」

「私は、見たいです」

　数秒の沈黙のあと、扉の向こうから低い声が返る。

「次、無事に来られたら考える」

　それが承諾ではないことはわかっていた。けれど拒絶でもなかった。

　扉が閉まり、屋上にはまた風の音だけが残る。

　澪里はしばらくその場に立ち尽くしていた。冷えた空気が頬を刺す。ケースの中は半分空になり、観測用カメラの赤いインジケーターが静かに点滅している。

　タブレットの画面には、今しがたの時刻が刻まれていた。

　指先が震えている。寒さのせいだけではない。怖かった。自分が何へ踏み込もうとしているのか、はっきりわかっているわけではない。けれど、ようやくひとつだけは確かになった。

　あの夜見たものは幻ではない。

　冬真も、向こう側も、実在する。

　そして、自分はもう、その実在を知らなかったことにはできない。

　澪里は屋上の手すりへ歩み寄り、空を見上げた。

　東京の夜は変わらず静かで、遠くの道路には車の灯りが流れている。誰もが同じ空の下にいると思って眠る街の上で、ベテルギウスの残した光だけが、静かに滲んでいた。

　同じ場所の、違う夜。

　そのあいだにある薄い膜へ、彼女はもう片足を踏み入れていた。