第2話 「地下へ帰る男Ⅱ」
環の執務室と呼ばれている場所は、旧駅長室を改造したものだ。ガラス窓の代わりに断熱板がはめられ、壁には共同体全体の配管図と電力配分表、地上回収ルートの地図が貼られている。机の上には紙の帳簿と、節電のため画面輝度を落とした端末板が並んでいた。
環は扉が閉まるのを待って、端末板を机へ置いた。
「成果は聞いた」
「冷却材一つ、バッテリー二つ」
「薬品は」
「すまない」
「そう」
責める調子ではない。ただ確認し、次へ進む声だった。
環は端末板の表示を切り替える。浄水ユニット、換気、医療、照明、培養槽。それぞれの消費量が色で分けられていた。いくつも赤が灯っている。
「浄水ポンプの予備制御基板が、三日以内に必要になる。医療区画は見ての通り。今夜しのげても、来週までは持たない」
「知ってる」
「知っていて足りない物資で戻ったのは、何かあったから？」
冬真は一瞬黙った。
環の目は逃がさない。共同体の人間を数百人単位で抱えている女の目だ。言葉を飾っても意味がない。
「向こうで人に見られた」
その瞬間だけ、環の表情が硬くなった。
「警備？」
「違う。研究者か学生か、そのあたりだ」
「追跡された？」
「こっちまでは来てない」
「顔は」
「見られた」
環は指先で机を二度叩いた。
「まずいわね」
「わかってる」
「どんな相手」
「通報しなかった」
「優しい？」
「そういう感じじゃない」
冬真はあの時の屋上を思い返した。寒い風。観測機材。夜空を背に立つ女。
「……見てた。俺じゃなくて、現象そのものを」
環は冬真の言葉を黙って受けた。すぐには何も言わず、やがて静かに息を吐く。
「好奇心が強い相手は、面倒ね」
「俺もそう思う」
「でも、向こうでそれなりの場所に出入りしてるなら、逆に使える可能性もある」
冬真は眉をひそめた。
「接触を続ける気か」
「向こうに行くのをやめる気？」
問い返され、冬真は口を閉ざした。
やめられるなら、とっくにやめている。今日持ち帰った冷却材ひとつで何人が明日を迎えられるか、医療区画の空気を吸えば嫌でもわかる。
環はその沈黙を見て、少しだけ声を和らげた。
「責めてるわけじゃない。むしろ持ち帰ったことは評価してる。けど、境界が安定してる保証はもうない。榊さんにも顔を出して」
扉を軽く叩く音がして、返事を待たずにその本人が顔を出した。
「わしなら、もうおる」
榊恒一は細い身体を少し曲げて部屋へ入ってきた。六十を過ぎた老技師は、古い作業服のポケットへ何本もの工具を差したままだ。白髪交じりの頭は寝癖のように跳ね、目だけが妙に若い。
「斎賀、相鍵を見せろ」
挨拶もなく手を出され、冬真は内ポケットから円盤を取り出した。
榊はそれを受け取り、卓上灯の下で裏表をひっくり返した。金属とも陶器ともつかない鈍い材質の表面には、細かなひびのような線が広がっている。
「……負荷が増えとる」
「一度だけ強く開いた」
「一度でこうはならん。前から無理をさせとる」
「必要だった」
「必要で壊れるなら、壊れたあとを考えろ」
榊はぴしゃりと言い、相鍵を机へ置いた。
「境界は痩せとる。近頃は向こうの磁気の揺れも拾いやすい。今みたいな荒い開け方を続ければ、通路そのものが裂けるかもしれん」
透ならきっと「脅かすな」と言うだろう。だが榊は脅しているのではなく、単に機械の寿命を告げているだけだ。その声音は、かえって容赦がなかった。
「次、渡れるか」
冬真が聞くと、榊は鼻を鳴らした。
「渡れんとは言わん。じゃが、前より深く持っていかれる。お前の身体も、鍵も、通路もな」
「それでも行くしかない」
「知っとる」
榊はそこでようやく冬真の顔をまっすぐ見た。
「じゃが、覚えとけ。通れることと、通って無事に戻れることは別じゃ」
部屋が静かになる。
送風機の低い振動だけが、薄い壁越しに伝わってきた。
環が端末板を閉じる。
「次は二日後。明日は地下水路の補修班に回って、身体を休めなさい。休養も任務よ」
「了解」
「それと、見られた相手のこと。思い出せることは全部、あとで記録して」
冬真は頷いた。
部屋を出ると、通路の灯りがさっきより少し落とされていた。節電時間に入ったのだろう。橙色の光がさらに薄くなり、人の影が長く伸びる。
冬真は壁にもたれ、ほんの数秒だけ目を閉じた。
疲れていた。
身体の奥が重く、眠気というより熱に近いだるさがまとわりつく。向こう側の空気は、いつも身体の輪郭を少し削っていく。だが、瞼の裏に浮かぶのは共同体の灯りではなく、屋上で会った女の横顔だった。
観測機材の明かりに照らされた頬。
夜空を見慣れている人間の目。
見たことのない揺らぎを前にしてなお、逃げるより見極めようとした顔。
あの女は、また来るかもしれない。
いや、来る。そういう種類の人間だ。
冬真は薄く息を吐き、医療区画の脇を通り過ぎた。結菜はもう寝かされたらしく、先ほどの場所にはいない。代わりに布の隙間から、小さな蓄電ランプの灯りが漏れている。
共同体の夜は早い。
地上の夜と違って、ここには星も月もない。あるのは機械の唸りと、誰かが寝返りを打つ布の音だけだ。それでも人は朝を待つ。明日も灯りがつき、水が流れ、咳の数が少しでも減ることを願って待つ。
冬真は自分の区画へ戻る前に、ふと足を止めた。
駅の端、崩れた換気塔へ繋がる補修用の階段がある。その途中の小さな非常口から、地上の気配がわずかに入り込む場所だ。危険だから長居は禁じられているが、誰も来ない時間なら少しだけ上へ出られる。
冬真は階段を上り、重いハッチを押し開けた。
冷えた風が頬を打つ。
地上は、骨のような街だった。
遠くまで続くビル群は、窓を黒く失い、途中から崩れた塔が何本も夜へ突き出している。道路は草と瓦礫に埋まり、かつて高架だったものは途中で折れて闇に沈んでいた。風に乗って舞う細かな塵が、街全体を薄く覆っている。
その上に広がる空は、今夜も痛いほど鮮やかだった。
オリオンの肩にあったはずの赤い星は、もう点ではない。巨大な残光の滲みが、裂けた傷口みたいに夜へ広がっている。肉眼では見えないはずの青や紫の気配まで、こちら側の空では濃く感じられた。
美しい、と結菜に言ったのは本当だ。
だが、それは人を慰めるような美しさではない。火傷の痕を、宝石のきらめきと見間違えるような種類の美しさだ。
冬真はしばらく黙って空を見ていた。
向こうの世界でも、同じ空が見えているのだろうか。
同じ場所の、少し違う夜。電車が走り、店の灯りが消えず、人が空の下で安心して立っていられる世界。
観測機材の横に立っていた女は、きっと今もあの空を調べている。
何かを見つけるまで、やめない目だった。
冬真は小さく舌打ちしてハッチを閉めた。
考えても仕方のないことに頭を使う余裕はない。必要なのは次の回収だ。浄水ポンプの基板、追加の冷却材、できれば薬品。贅沢を言えばフィルタと高効率セルも欲しい。
それだけだ。
それだけのはずだった。
