第9話 「観測者と漂流者Ⅲ」
店を出ると、通りの向こうで踏切が鳴り始めた。
澪里は思わず足を止める。冬真も顔を上げる。
下り列車が、通っていくところだった。窓は明るく、座席にまばらな乗客の影が見える。青白い車内灯が、流れる帯になって暗い街へ線を引く。
冬真は、その光を見ていた。
身じろぎもせず、ただ見ている。
「電車、好きなんですか」
澪里が聞くと、冬真は少し遅れて口を開いた。
「好きとかじゃない」
「じゃあ何ですか」
列車の最後尾が線路の向こうへ消えていく。
「ちゃんと時間通りに来て、ちゃんと人を運んで、また明日も走るものがあるって……」
そこで言葉が途切れた。
続きを言わなくても、澪里には十分だった。
それは単なる交通手段ではなく、社会の連続性そのものなのだ。明日も同じものが動くという確信。こちら側では意識しなくても足元にあるそれが、向こう側ではもう失われている。
「ねえ」
澪里は歩き出しながら、そっと言った。
「冬真のところの子どもたちって、空を知ってるんですか」
冬真の視線が少しだけ揺れる。
「知識では」
「実際には？」
「出たことがないやつも多い」
「怖がる？」
「怖がるのもいる。憧れるのもいる」
冬真の声は少しだけ遠くなった。
「『本物の空って、どんな匂いがするの？』って聞かれたことがある」
澪里は息をのんだ。
空の匂い。そんなふうに問われたことは一度もなかった。こちらでは、空は上にあるものでしかない。わざわざ匂いを意識する対象ではない。
冬真は前を向いたまま続ける。
「答えられなかった」
「どうして」
「日によって違う」
短く、それだけ言った。
澪里は何も返せなくなる。
冬の夜の冷たさ。アスファルトの湿った匂い。川沿いの風。遠くの排気ガス。夏の焦げたコンクリート。雨上がりの土。こちら側の人間にはあまりに当たり前すぎて、言葉にする機会もないものばかりだ。
大学裏の小さな公園へ回り込むと、ブランコが風に揺れていた。街灯の下、砂場は誰にも踏まれず滑らかで、ベンチには夜露が薄く光っている。
冬真はそこで一度立ち止まり、ゆっくり辺りを見回した。
「静かですね」
澪里が言うと、冬真は首を横に振る。
「静かじゃない」
「え？」
「音が多い」
耳を澄ますと、たしかにあちこちから音がしていた。遠くの車道を走るタイヤ音、コンビニの室外機、踏切の余韻、交差点の信号音、風で揺れる金属フェンス。澪里にはいつもの夜の雑音でしかないが、冬真には一つひとつが生きた都市の証なのだろう。
「向こうの夜は、もっと狭い」
その言い方に、澪里は胸の奥がしずかに締まった。
地下の夜。機械の唸りと、人の寝息と、時々誰かの咳だけがある時間。彼がこちらの夜へ動揺する理由が、ようやく理屈ではなく感覚でわかり始める。
冬真はそこで、不意に言った。
「お前の言った通りかもしれない」
「何がですか」
「お前が見てるもの」
「空のこと？」
「……それもある」
冬真はポケットから缶入りスープを取り出した。店で澪里が勝手にかごへ入れたやつだ。プルタブを開ける手つきはぎこちないが、器用に開封する。
「グラフとか数字とか、そういうの」
「データのことですね」
「それ」
缶を持ったまま、彼は少しだけ目を伏せた。
「俺たちは、通れるか通れないかでしか見てなかった」
「通る必要があったから」
「必要だけじゃない。余裕がなかった」
缶から白い湯気が上がる。冬真はそれを眺めてから、一口だけ飲んだ。熱さにわずかに目を細める。澪里はその横顔から目を逸らせなくなった。
「お前のやってることが、向こうで役に立つかもしれない」
夜気の中で、その言葉は思った以上に重く響いた。
澪里は答えを急がなかった。軽々しく頷きたくなかったからだ。役に立つかもしれない。けれど、それがどんな形で、どれだけの危険と引き換えになるのか、まだ彼女には見えていない。
「なら、ちゃんと解析します」
それでも、そう言った。
冬真は小さく頷いた。
「……だからって、全部話すわけじゃない」
「それは知ってます」
「知ってるのか」
「大事なところ、まだ隠してるでしょう」
冬真の目が一瞬だけ動く。図星だった。
