二十四時間後

「あんさん、あんさん。」

　呼びかけられて振り向いた俺の前には、けったいな小男が立っていた。小柄というレベルではない。小人というランクの小男で、シルクハットに燕尾服という、今時、どこ行ったら売ってるんじゃあ？　という服装をしていた。

「ああ、ようやく通じたわ。まいどです。」

「ああ？　誰じゃ？　おまえっっ。」

「いやあーそんな脅さんといてーなー。これでも、わし、神さんやねんで？　」

「貧乏神か？　俺とこ、貧乏やのに、まだ貧乏にしくさる気か？　」

「そんなご大層な神さんやあらへん。わし、死神っちゅーやつですわ。まあ、正式には死亡通知配達人というんやけどな。」

　と、笑いつつ言われたら、誰だって殴る。殴って逃げたほうがええと思うやろう。せやのに、するっと殴ろうとした拳は、そのおっさんを擦り抜けた。

・・・・え？・・・・・

「元気のええ子やなあ。まあ、話聞いてもらえへんやろうか？　まあ、聞かへんでも、あんたの終わりは２４時間後には来るんやけどな。・・・一応、説明するのが、わしの仕事やし。」

「俺？　」

　２４時間後に終わりということは、死ぬということなんだろう。いやいや、俺、全然健康やし、どこも悪いとこはあらへんはずや。だが、そのおっさんが言うには、ポックリと死ぬというのだ。で、まあ、普通、死期なんてものは通知されるものではないらしいが、たまに、通知してもらえる場合があるのだという。

「まあ、あんさんの場合は、相手も特殊やし、相手と、どう終わるか、自分らで決めてもらいたいってことなんよ。」

「それは何か？　ホモの夫夫っちゅーやつは、そういう特例がついとるわけか？　」

　さすがに、人間ではないおっさんなので、話半分でも信じる気になった。だから、どういうひとか、きっちり説明させることにした。

「そんなんやったら、わしら過労死するわ。そやないんよ。あんたとこの夫夫は、繋がり方が強いんでな。そういう場合、相手も引き摺られてしまうから、それで、そのまま引き摺って三途の川を手に手を取って渡るんか、それとも突き放して行くんか、そこいらを決めて欲しいってことなん。わかったやろか？　」

　つまり、俺が２４時間後に死ぬ時に、相手を道連れにすることができるということらしい。

・・・・道連れて・・・・

　俺の旦那に包丁でも突き立てろ、とでも言うんかい？　と、頬を歪めた。そんなことはできるわけがない。一緒に海へ飛び込むのもいやや。わざわざ寿命のあるやつを引き摺りこむなんて、やりたないし、だいたい、俺は、旦那に看取ってもらう約束をしている。絶対に一人にしないと、旦那は誓ったわけで、そうなると、残しとくほうが正解だ。

「放置っていうーんでもええやろか？　」

「まあ、よろしいで。なんかやりたいことあったら、とりあえずやっておくほうがええんやないかな？　」

「やりたいことなあ。・・・・別に、これといっては、あらへんな。」

　そう、別に、２４時間でやりたいことなんて思い浮かばない。おかしなことをしたら、旦那が不審に思うだけやから、いつも通りでええんやと思った。おっさんは、「ほな、それでいきますで？　」　と、俺の前から姿を消した。

　いつも通りの一日というのは、いつも通りだ。明日が休みだから、エッチして、それから昼まで寝て、旦那にメシを食わせてもらって、だらだらとこたつで寝転ぶ。そろそろ、春らしく、窓の外は黄沙で霞んでいた。

「来週ぐらい桜が満開やろうな。造幣局でもしばきに行こか？　」

「せやなあ。」

　のんびりと、ふたりしてベランダから外を眺めて微笑んだ。来週、俺は、ここにいないんだろう。まあ、たぶん、旦那のことやから、約束したからと一人で造幣局まで行きよるんよ？　ほんで、見えてるか？　とか、呟くに違いない。想像したら、めっちゃ笑えた。

・・・・まあ、もし、その姿が見えるようやったら、『見えてるで。』　と、返事はしたるわ・・・

「笑うことあったか？　」

　怪訝そうに旦那はツッコミを入れる。

「いや、なんちゅーかな。おまえと二人で桜しばいてる姿を想像したら笑えるんよ。」

「意味わからんわ、俺の嫁。」

「すまんなあ。」

　お茶でも飲もうか？　と、旦那が部屋に戻る。すると、目の前におっさんが現れて、腕の時計を指で示して、一と人差し指を立てた。

・・・・十分か・・・・・

　昨日、俺が会うたのが夕方やった。つまり、そろそろ２４時間らしい。

「花月、桜餅食いたい。」

「おう、ええ案やな。コンビニまで走ってくるわ。」

　財布を手にして、旦那は外へ出て行った。これで準備は万端だ。しかし、この部屋の中で、ぽっくりと死ぬんか？　と、思いつつ、ベランダの入り口に座り込んだ。暖かい小春日和の空は真っ青で、とても気持ちが良かった。

・・・・なんか、もったいないくらいにええ人生やんか・・・・・

　眩しい日差しを手を翳していたら、すとんと何かが自分から転がった。ふと、背後を見ると、自分が倒れている。その身体は、俺と切り離されてしまったらしく、俺が何をしようと動かない。死ぬというのは、こういうもんなんか、と、淡々と考えた。

・・・・なんや、あっけないな・・・・

　眠るような自分の姿を、しばらく眺めていたら、玄関が開いた。

「水都、ヨモギ餅もあったでーおまえ、こっちのほうがええやろ？　」

　そういう暢気な言葉が聞こえて、びっくりさせてごめんな、と、俺は、その声に謝った。

　きっと、おまえは、寝てるんと勘違いして俺を蹴るやろう。ほんで動かへん俺に驚いて、ほんど叫ぶんよ、なんて、わかりやすいんやろうな？　おまえは。

　そんなことを考えていたら、廊下から旦那が足を踏み入れた瞬間に、俺は、もう触れられないという事実と、旦那の嘆く姿を楽しみにして、泣き笑いの顔になっていた。俺が死んで、それを悲しんでくれる旦那の姿に満足したら、迷わず成仏できると思っているのだ。それほどの愛情を注がれていたという事実が、俺には何よりの手向けだった。

　しかし、だ。どかっっという振動で、はっと目が開いた。

「おまえ、寝すぎじゃっっ。ええ加減に起きさらせ。」

「へ？　」

「あれえ？　うちの嫁さんは、とうとうボケたんか？　」

「お？　」

「お？　やないわ。もう昼過ぎやで。メシ食え、メシっっ。」

　ほらほら、と、起こされて、腕を掴まれて居間に連行された。そこには、昼飯と思しきドンブリモノが鎮座したこたつがある。

「まだ寝とぼけとるんか？　食わせたろか？　」

「・・・うん・・・・」

　もう、しゃーないなあーと旦那は笑いつつ、スプーンで俺にドンブリの中身を差し出してくれる。

・・・・なんちゅー夢見とるんよ？　俺・・・・・・

　もぎもぎと卵とごはんの混ざったものを咀嚼しつつ、うっすらと笑った。あんまりリアルで本気で信じたほどだった。

・・・・どっかで俺は、あんなこと願ってるんか？　すごいな、俺の右脳・・・・・

　絶対に花月には告げられない。だが、きっと、いつか、その瞬間は来るのだろう。その時、俺は、同じ選択をするだろうか、それとも道連れにするのだろうか、そんなことを考えてベランダに目をやったら、やっぱり、小春日和の暖かい青空が、そこにあった。

・