ベルベットのカーテンの向こうに落ちる陽光
第1章：豪華さなど、ただの欺く月光にすぎない
クリスタルのシャンデリアから、乾いたカチンという音が大広間に響いた。
私は顔を上げた。小さなガラスの破片が落ち、絨毯の上を数回転がって止まった。それはアイン家で最も有名なシャンデリアだ。主の言葉によれば、ヨーロッパから直接輸入したものだという。だが通りの端の古物商の話では、三年前に倒産したレストランのものだそうだ。私はどちらかといえば後者の方を信じている。
私は素早くガラスの破片を厚い絨毯の下に蹴り込んだ。
「誰か見てなかったか？」私は誰も答えないのに、小声でつぶやいた。
その瞬間、威勢のいい声が大広間に響き渡った。
「我が臣民よ！」
私は長いため息をついた。また始まった。
アイン主人が大階段に現れた。六十六歳。偽のひげは、私が毎週取り換えなければならない安物の接着剤で貼り付けられている。片手を腰に当て、もう片方の手を天井に向かって真っ直ぐ指差し、まるで数万の兵士の前で演説でもするかのようだ。
「ビン！」彼は大声で叫んだ。
「今度は何よ、あなた」ビン主人が食堂から出てきた。四十四歳になっても、彼女は体を締め付けるイブニングドレスに無理やり押し込み、いつ倒れてもおかしくないほどだ。
アイン主人は腕を高く掲げた。
「覚えておけ！我々は王家の末裔だ！」
「その通り」
「真の貴族は、自らほうきを持つことなど絶対にない！」
「その通り」
「真の貴族には、仕え人がいなければならない！」
「その通り」
「真の貴族には、執事がいなければならない！」
「その通り」
「真の貴族には、メイドがいなければならない！」
「その通り」
「真の貴族には、少なくとも一つの王国がなければならない！」
今度はビン主人がためらった。
「……最後のやつ、あまり関係ないような」
アイン主人が咳払いをした。
「それはただの冗談だ」
私は部屋の隅に立ち、笑いをこらえていた。この会話は、この邸宅で三日に一度規則正しく繰り返されるものだ。アイン邸。外から見れば、上流階級の家そのものだ。だがここに一週間でも住めば真実がわかる。偽の照明、偽の絵画、偽の骨董品。名声もほとんど偽だ。唯一偽でないのは、おそらく主人があらゆる手段で隠そうとしている借金だけだろう。
「つまり！」アインがテーブルを叩いた。テーブルは怪しく揺れた。「我々の家は貴族の品位を保たねばならない！」
「しかし旦那様……」私が口を挟んだ。
「ん？」
「今月の給料が……」
途端に主人は別の方向を見た。
「今日の景色は実に美しい」
「旦那様、壁を見ていらっしゃいます」
「……ああ」
「今日の壁も実に美しい」
私は額を押さえた。私のヘッドバトラーとしての人生とは、こんなものだ。
私の名はジン。十八歳。
正式な職業：ヘッドバトラー。
実際の職業：この一家の後始末係。
この地位に上り詰めるまでに、私は三人のバトラーが次々と「落馬」するのを見てきた。
最初の者はティン。十三歳。なかなか機敏な少年だった。だがある日、思春期の血が騒いで、ビン夫人に不適切な行動を取った。三分後、ティンは門の外に投げ出された。その日私は最初の教訓を学んだ。絶対に未成年をバトラーに雇ってはならない。
二人目はミン。三十二歳。洗練されて美形で、誰の目にもほぼ完璧に映った。彼が長男のシン（二十二歳）に恋心を抱くまで。事実が発覚したとき、アイン主人はお気に入りの杖を折ってしまった。ミンはその日のうちに追い出された。
三人目はヒン。四十二歳。経験豊富で仕事もよくできた。家具をトラックに積み込んでいるところを現行犯で捕まるまで。
「古いものだけ持っていったんです！」ヒンは弁解した。
「ソファまで持っていっただろう！」アイン主人がトラックを指差した。
「旦那様、もう古くなっていましたから！」
「あれは家伝の品だ！」
「家伝の品だと？この家ごと売ってもステーキ一皿分の金にもなりませんよ！」
その言葉に主人は顔を紫色にした。十分後、ヒンも追い出された。こうして私はヘッドバトラーになったのだ。
「報告します！」
私は振り返った。
四人のメイドが私の前に整列していた。
シン（十六歳）、ニン（十八歳）、イン（十六歳）、シン（十八歳）。
私が冗談で「四大メイド」と呼んでいる布陣だ。
「お客さんがもうすぐ来ます！」ニンが言った。
「布陣を整えろ」私はすぐに答えた。
「貴族の姿勢その一って何でしたっけ？」シンが聞いた。
「誰が知ってるの？貴族の姿勢その二を覚えてる人いる？」インが答えた。
「四十五度の角度でお辞儀する姿勢って、何番目の貴族の姿勢でしたっけ？」シンが熱心に聞いた。
私はため息をついた。
「お前たち、本当にこれを真面目にやってるのか？」
「はい」四人揃って声を揃えた。
五分後、客が到着した。途端に大広間全体が変貌した。シンが左側に立ち、ニンが右側に立ち、インがドアを開け、シンが茶を注いだ。私は主人の後ろに立った。全員が一斉に頭を下げた。
「ようこそいらっしゃいました」
その光景は、少なくとも最初の五分間は、由緒ある貴族の家そのものに見えた。
客が帰った後——
ドスン！
二階から喧嘩の声が響いた。
「俺が先にiPad使うんだ！」
「ダメ！昨日使ったでしょ！」
「でもこれは俺のゲームだ！」
「関係ない！」
私は目を閉じた。またか。
次男のイン（十八歳）と、若い婚約者のフィン（十六歳）——正式に結婚するのはまだ二年先の少女だ。二人は何でも戦場に変えてしまう。iPad、テレビのリモコン、最後の一切れのケーキまで。
この家にはもう一人、シン（二十二歳）の妻であるディン（十九歳）がいる。だが現在彼女は心の声に従い、家を出てしまっている。
その夜、すべての騒動がようやく収まったとき、リビングのテレビが突然音楽番組を流し始めた。私は画面を見上げた。家中の全員がそうしていた。
一人の少女が現れた。ステージのライトの下で髪が舞い、眩しい笑顔。自信に満ちた瞳。数万人の観客からの歓声が轟く。
リン＝ジー。十四歳。アイン家の末娘。
十二歳で家を出てキムチの国でアイドルの夢を追い、わずか二年でトップグループの「切り札」となった。鋭い気品、天性の才能、そして誰もが振り向かざるを得ない強いオーラ。
彼女こそ、この一族がかつて持った最も輝かしい星だ。
リビング全体が突然沈黙に沈んだ。
その一瞬、この邸宅のあらゆる偽りのヴェールが消えたかのようだった。なぜなら彼女の才能は本物だからだ。彼女の名声は本物だ。あの拍手の嵐も本物だ。
アイン主人が偽のひげを撫で、満面の誇りを浮かべた。
「見たか？これが王家の気品というものだ！」
私は画面を見て、それから彼を見た。
彼は知らない。
まったく知らないのだ。時にリン＝ジーが送ってくる金が、この家族を最も苦しい月々を乗り越えさせてきたことを。
彼がいつも誇る「王朝」が、実はその小さな末娘によって支えられていることを。
私は微笑んだ。何も言わなかった。
窓の外では、月の光が古びた邸宅に降り注いでいた。遠くから見れば、すべてがきらめき、豪華で、宮殿のように見える。
だが私は中に住む人間だ。誰よりもよく知っている。美しいものは、ただ遠すぎるからそう見えるだけだということを。
月光のように。そしてアイン家のように。
この芝居はこれからも続く。リン＝ジーが家に帰ってくる日まで。あるいはすべての秘密が暴かれる日まで。
そしてどういうわけか……私にはその日が、とても近くまで来ているような気がした。
第2章：食卓の空白
アイン邸を一つの舞台だと考えるなら、その中で繰り広げられる結婚は、偽りの華やかさで塗り固められた悲劇そのものだ。
静かな午後、西翼の廊下を通りかかるとき、私はいつも足音を抑える習慣がある。
そこ、庭の鬱蒼とした木々に面した低い窓辺で、ディンがまた一人座っていた。
彼女の向かいの椅子は、いつだって空いている。
その光景を私は何度も見てきた。泣き声も嘆きもなく、ただ息が詰まるほど長く続く沈黙だけがある場所だ。ディンは今年二十歳。名目上は、一族の第一相続人である長男シンの妻——書類の上では完璧な家柄同士の結婚だ。だがそれだけのこと。最初からシンは彼女を愛したことがなく、彼女は彼の人生劇に予め配置された端役にすぎなかった。
すべてが露呈した日のことを、私は今でも鮮明に覚えている。アイン主人が、長男が長年隠してきた秘密を知った日だ。あの日の怒鳴り声は邸内に響き渡り、怒りに任せて門を指差し、「出て行け！この家はそんな歪んだ王族など認めん！」と叫んだ。
内心で老主人は確信していた。絹の中で育った息子が外の世界で数日以上も生きられるはずがなく、いずれ頭を下げて許しを乞いに戻ってくるだろう、と。だが五日は一か月になり、一か月は五か月になり、長男は戻ってこなかった。彼は自由を選び、後ろに若い妻を見捨てて去ったのだ。
私は窓辺の少女を見つめた。
もう彼女は泣かない。おそらく涙はとうに尽きてしまったのだろう。
私は近づき、静かに声をかけた。
「ディンお嬢様、そろそろ寒くなりますよ」
彼女はゆっくりと頭を向け、虚ろな目で言った。
「わかっています」
「お部屋に入られた方がいいです」
ディンは庭をさらに数秒見つめ、ためらいがちに小さく尋ねた。
「あなたは……彼が戻ってくると思いますか？」
私はすぐには答えなかった。わからないからだし、嘘もつきたくなかった。結局、私はわずかに微笑んで言った。
「戻ってきてほしいと願っています」
ディンも小さく笑った。その笑みは、泣き声よりも悲しかった。
その瞬間、二階から「ドン」と激しい音が響き、陰鬱な空気を断ち切った。私は小さくため息をつき、次男インの生活区域がまた火薬庫と化したことを悟った。
「フィン！また騒ぎを起こしたな！」
怒声が廊下中に響き渡った。私は壁の時計をちらりと見た。まだ朝の八時だ。今日の記録がまた早く更新された。
私はため息をつき、きしむ木の階段を急いで上った。副応接室のドアの前に足を踏み入れた瞬間、ドアが突然開いた。フィンが私の横をすり抜けていった。目は赤く腫れ、肩が小刻みに震えている。彼女はスカートの裾を整えようとしていたが、長いあいだ押し殺してきた憤りが、若々しい顔にくっきりと刻まれていた。
「フィンお嬢様」
十七歳の少女は慌てて顔を背け、喉を詰まらせた声で言った。
「私……大丈夫です」
それは、崩壊しつつある人間が口にする、いつも最も無意味な言葉だ。
私は部屋に入った。インはソファにむすっとして座り、不快そうに顔をしかめ、一つのクッションが床に転がっていた。
「また彼女を泣かせたのか？」私は平静な声で尋ねた。
インは腕を組み、唇を尖らせた。
「あんたに関係あるか？あいつが面倒なだけだ」
私は黙って答えなかった。心の中でははっきりわかっていた。極端に気難しく粗暴な性格を持つ十九歳の少年にとって、婚約者は生涯の伴侶などでは決してない。フィンは、偽りの家柄を整えるために一族が家に押し込んだ、壊れやすい陶器にすぎないのだ。彼らは毎食並び、一つの屋根の下で暮らしているが、二つの魂の距離は地獄の最果てほど遠い。一方は冷酷さで怒りをぶつけ、もう一方は苦々しさの中で耐え忍ぶ——それがアイン家における結婚の最もリアルな肖像画だ。
私は身をかがめてクッションを拾い、ソファにきちんと戻した。
「若様、オンラインゲームの勝敗は、他人に八つ当たりする理由にはなりません」
インは目を吊り上げた。
「説教してるのか？」
「いいえ。この家が朝から爆発しないよう、必死に防いでいるだけです」
インの部屋を出て、私は西翼の廊下に戻った。窓辺でぼんやりと座るディンの孤独な姿を見て、この家でフィンの痛みを彼女以上に理解できる者はいないと悟った。
「ディンお嬢様」私は落ち着いた声で呼びかけた。
彼女は小さく顔を上げた。「何かありましたか？」
私は数秒ためらい、それから答えた。
「隣の部屋でフィンお嬢様がまた泣いていらっしゃいます。もしご迷惑でなければ、そちらへ行って少しそばにいてあげてください」
ディンは沈黙し、目がわずかに揺れてから、頷いた。
彼女はゆっくりと立ち上がった。
私は道を空けて身を引いた。
何も言わず、ディンは私の横を通り過ぎ、フィンの部屋へ真っ直ぐ歩いていった。
小さな足音が、人けのない廊下で徐々に遠ざかっていく。
ほどなく、そこには私一人だけが残された。
曲がり角の向こうに消えていく彼女の後ろ姿を見送り、私はただため息をつくしかなかった。この家で、互いの孤独を本当に理解し合えるのは、おそらく彼女たち二人だけなのだろう。
一人は、始まる前から死んでいた結婚に捨てられた。もう一人は、愛で築かれたことのない関係の中で、日々を耐え忍んでいる。
一階に降りると、私はびっしりと予定が書き込まれた手帳を取り出した。今日の仕事リストは恐ろしいほど長い。アイン主人の偽ひげが演説の後に接着剤が剥がれていないか確認すること、四大メイドが勤務時間を噂話の場に変えないよう監視すること、壊れた花瓶の修理代を計算すること、電気・水道料金の支払い、そして金庫がもうすぐ底をつく中で従業員の給料をどう払うかを頭を抱えて考えること。
私の正式な職業はヘッドバトラーだが、時々自分は災害現場に常駐する救助隊員のような気がする。
「ジン！」アイン主人の声がリビングから響き、思考を遮った。
私は一瞬目を閉じ、心に言い聞かせてから、その呼び声の方へ足を速めた。なぜなら、この継ぎ接ぎだらけで腐りきった王朝では、私が一日でも立ち止まったら、すべてが確実に崩壊するからだ。
第3章：カフェの秘密
2024年。
むっとした午後の激しい日差しの下、私——ジン、二十四歳——は、一族の財政にとって生死を分ける極秘任務を遂行していた。賑やかな市場で値引き品を狩り、アイン主人が常に求める「節約した華やかさ」を維持するためだ。
ほぼ一時間、商人たちと神経をすり減らす駆け引きを繰り広げた末、私はついに大きな玉ねぎの袋を予定より三割安い価格で勝ち取り、華々しく勝利した。少なくとも、アイン家の予算を一身に背負う人間にとっては、誇らしい成果だ。
「よくやった」私は手の中の成果を満足げに見つめた。「今夜はまだ、主人が家伝の品を追加で売る必要はないだろう」
その瞬間、道端のカフェが目に入った。
実際のところ、私の注意を引いたのはカフェそのものではなく、窓際に座っている人物だった。
私は足を止め、歩道の真ん中で棒立ちになった。三度も目を擦り、見間違いではないことを確かめた。
「次男のインが……ある少女にケーキを口に運んでいる？」
あの髪、あの体格、そしてあの見慣れた不機嫌な表情。間違いない、次男だ。
私を驚愕させたのは彼の存在ではなく、向かい側に座っている少女だった。
私は彼女に会ったことがない。
ふくよかな体型、丸みを帯びた顔立ち、そして輝くような笑顔。この一族が常に喧伝する厳格な美の基準とは完全に逆行していた。
まさか、あのような気難しい男が不倫をしているとは。
さらに滑稽なのは、次男の妻フィンが、雑誌の表紙を飾るスーパーモデルにも劣らない細身で美しい体型を持っているというのに、彼が選んだ審美眼は……私の予測軌道から完全に外れていたことだ。
私がまだ立ち直れないうちに、次男は小さなケーキを手に取り、少女の前に差し出し、ぞっとするほど優しい口調で言った。
「気をつけて、落ちないように」
少女は小さく笑って一口齧った。数分後、口元に少しクリームが残ると、インは自然に身を乗り出し、優しくティッシュで拭き取った。その動作は熟練していて思いやりに満ち、私は自分の世界観を疑った。
「ジン！あんたどんびきして何見てるのよ！」
耳元すぐで響いた、細く鋭い女の声に、私は高圧電流に触れたように飛び上がった。振り返ると、すぐ後ろに立っていたのは他ならぬ次男の妻フィンだった。流行のクリーム色のドレスを着て、高価なブランドバッグを下げている。
「あ……私はただ……」私は即座に姿勢を正した。「……今日の天気がとても良いので」
フィンは目を細めた。「何を見てるのかって聞いてるの」
私の返事を待たず、彼女の視線は私の視線の先へ移った。
その瞬間、時間が止まったかのようだった。
ポトリ。
高価なバッグが指から滑り落ち、冷たい石畳に落ちた。フィンの瞳孔が収縮した。カフェの中で、インは向かいの女性に優しい笑みを浮かべている。アイン邸では一度も見たことのない笑みだ。彼は彼女の口元のクリームを、まるでごく自然なことのように手で拭き取っている。フィンの顔色が真っ青になった。唇が微かに震える。その優しさこそが、露骨な裏切りよりも痛烈だった。
「フィンお嬢様……」私は慎重に声をかけた。
反応なし。
「次男夫人？」
やはり反応なし。
彼女の両手は腰のところで拳に握りしめられた。しばらくして、ようやく声が漏れた。
「わかったわ……」フィンの声は小さく、ぞっとするほど冷たかった。「あいつにも優しさがあるのね。ただ、一度も私には向けなかっただけ」
私は乾いた唾を飲み込み、この危機的状況に頭の中で大声で悲鳴を上げた。もし彼女が今このまま店に突入すれば、アイン家のメディア災害が明日の一面を飾ることになる。
「次男夫人、どうか冷静に。貴族の品格を保たねば……」私は急いで彼女の前に立ちはだかった。
「私は冷静よ！」フィンは歯の間から吐き出すように言った。全身が小刻みに震え、目は憤りで赤く腫れているというのに。
彼女は顎をカフェの方へ強く向け、すべての怒りを一言一言に叩きつけた。
「ジン、私は命令するわ。今すぐその玉ねぎの袋を下ろして、すぐに調査しなさい！あの女が誰なのか、名前は何か、家柄はどうなのか、そしてなぜインがあの女を宝物のように扱い、私には屈辱しか与えないのか、知りたいの」
声が震え始めた。
「日が沈む前に、すべての情報を私の化粧台の上に置きなさい！」
私は小さく目を閉じ、無力な長いため息を飲み込んだ。またか。またしても、この厄介ごとだらけのアイン家が、私をまったく新しい混乱の渦に引きずり込もうとしている。
私が沈黙しすぎると、フィンは赤く腫れた目をわずかに細め、鋭い視線をまるで脅迫のように私に向けた。「問題があるの？」
「何もございません、次男夫人」私は即座に、標準的な執事の落ち着きを取り戻し、軽く頭を下げて答えた。
「いいわ」彼女は冷たく唇を歪め、両手はまだバッグの持ち手を強く握りしめている。
「すぐに調査を開始いたします」私は続けた。声に波はなかった。
「とても良い」
「今月の給与値上げ要求に、この件を追加させていただきます」私は平坦な声で、感情を込めずにさらりと付け加えた。
フィンが一瞬固まり、柳の眉をきつく寄せた。この緊急事態の最中に、私のあまりにも平然とした態度に驚愕して。「は？今何て言ったの？」
「何でもありません、夫人。ただの無害な独り言です」私は平然と手を振った。
そう言って、私は身をかがめ、午後の市場でほぼ一時間の激しい値切り交渉の末に勝ち取った食材の袋を拾い上げた。牛肉、じゃがいも、にんじん、そして特に玉ねぎの袋——今夜の邸宅のカレーに自然な甘みを与える核心の要素だ。
外側に付いた埃を丁寧に払い落とし、すべてをまとめて、次男夫人の手にそのまま押し込んだ。
フィンは、肘近くまで積み上がった食材の袋を、目を丸くして絶頂の茫然とした表情で見つめた。
「あんた、何してるのよ？」
私は平然と答えた。声に波はない。
「次男夫人、これらの食材はすべて、予定より三割安い価格で購入したものです。これが今日の午後、私の最も偉大な財政的成果です」
「だから何よ！？」——フィンは言葉に詰まり、両眉をきつく寄せた。
「どうか、これらを邸宅まで運んでください。四大メイドに渡し、絶対になくしたり、玉ねぎを潰したりしないように」
「なぜ私がこんなものを持たなきゃ……」
「探偵として不倫調査を遂行しながら、同時に家の予算を守ることはできませんので」
あまりにも冷静な答えに、フィンは完全に言葉を失った。
彼女が茫然として爆発する前に、私は蝶ネクタイをきちんと整え直し、次男がいまだに笑顔で話し込んでいるカフェの曇ったガラス戸の方を見上げ、それから長く伸びたため息を小さく漏らした。
どうやら今日から、アイン家ヘッドバトラーの本来すでに膨大な職務記述書に、正式にいくつかの奇妙な肩書きを追加しなければならないようだ。
・献身的な執事。
・勤勉な会計士。
・偽ひげの修理工。
・そして……不倫調査専門の私立探偵。
第4章：次男の告白
2024年7月18日、木曜日。
その夜、邸宅の空気は安物の茶の匂いと、くすぶる緊張感で濃密だった。私は次男インの部屋の前に立ち、執事の蝶ネクタイを整え直し、冷静を取り戻すために深く息を吸ってから、ドアを押して中に入った。
部屋の中は薄暗かった。インは作業机にうつむいて座り、ナイトライトが彼の顔に沈鬱な影を落としていた。
私は近づき、遠回しにせず、いきなり本題に切り込んだ。
「次男、今日の午後のカフェにいたふくよかな少女は誰ですか？」
私は視線を真っ直ぐにインの背中に据え、続けた。
「私がこの話を主人に報告しなくても済むようにしてください。ご主人の性格はご存知でしょう」
私はこの気難しい少年からの雷霆の怒りか、少なくともいつもの粗い手払いを覚悟していた。だが、インはゆっくりと顔を上げただけだった。彼の目に怒りはなく、ただ後悔と疲れに重いため息だけがあった。
「脅さなくていいよ、ジン……」インが声を上げた。声はかすれていた。「もう隠したくもない」
彼は向かいの椅子を引き、私に座るよう促した。静まり返った部屋の中で、インは粗い殻を脱ぎ捨て、私が想像もしなかった陰の部分を語り始めた。
「すべては運命の日から始まった。2018年9月7日、金曜日だ」インはテーブルの上の冷めた水のグラスをじっと見つめ、視線は過去に吸い込まれているようだった。「当時、僕は18歳で、大学一年生になったばかりだった。SNSを眺めていたとき、たまたま知り合いの写真にぶつかった。その写真の右下に、ネームプレートに『リー・リン』と書かれた少女がいて、僕の心臓が乱れた。リンは当時16歳で、まさに女神だった。身長162cm、体重47kg、ほっそりとして、夜明けの光のように輝いていた」
インは一拍置き、乾いた唾を飲んでから続けた。
「若さの衝動で、その日の20時24分にホラー映画を観に行こうとメッセージを送った。送信した直後、僕はひどく後悔した。見知らぬ男との初対面で、しかもホラー映画なんて、誰がOKするんだ？でもリンは来た……彼女は一人でCGVの映画館で『ザ・ヌン』のポスターの前に立ち、個人ページに写真を上げた。僕はというと、あまりの臆病さと劣等感で姿を消し、彼女を虚しく待たせたままにした。その罪は、長い年月を通じて僕の心に大きな傷として残った」
その日の失踪の後、インという名前は、リンが友人たちに語る「ホラー映画に誘って消えた謎の男」の話の中にだけ残った。その話は、少女時代の奇妙な思い出として次第に沈んでいった。ほどなくリンにはNという恋人ができた。インは静かに退き、あらゆるSNSで彼女のフォローを外し、二人をつなぐ糸など最初からなかったかのように振る舞った。
「2020年、大学の講義室で、僕は再びリンを偶然見た」インは苦々しく語り続けた。「当時僕は20歳、彼女は18歳だった。でも僕には、出て行って呼びかける勇気がなかった。ただ壁の陰に立ち、遠くから静かに彼女を見つめただけだ。そのときリンにはすでにNaという新しい恋人がいて、彼女はその午後ずっと自分を追う視線にまったく気づかなかった」
四年後、2024年の旧正月の頃、二人とも大人になったとき、再び出会った。今度はリンの方が先に足を止めた。彼女はすぐに、かつて告白して何の説明もなく消えたあの青年だと気づいた。だが二人とも今は違っていたし、彼女自身も、時に鏡を見るのも怖くなるほど変わってしまっていた。
「三つの恋愛、三度の誤った信頼の置き所……」インは両手を強く握りしめ、指の関節が白くなった。「最初の恋はN——華やかな青年。二度目はNa——彼女を最も親しい友人と裏切った男。そして三度目はNam——何の理由も残さず突然彼女を捨てた男。眠れない夜が続き、胸を締めつける不安が彼女を薬に向かわせた。薬は心を和らげたが、引き換えに抑えきれない空腹をもたらした。彼女は悲しいときも、不安なときも、感情から逃げるように食べた。体重が増え、ネット上の嘲りや現実の好奇の視線が、すでに抵抗する気力を失った彼女に降り注いだ」
インは目を上げて私を見た。声は詰まり、震えていた。
「今日の午後、再び会ったとき、彼女はすべてを恐ろしいほど平静な声で話してくれた。僕こそがその悲劇の連鎖の始まりだと悟った。僕は彼女に謝罪の言葉を借りている。そして今、残りの人生を使って彼女を守りたいんだ」
「それが、あなたが彼女を愛する理由なのですね」私は腕を組み、眉を上げて尋ねた。「では、奥様の次男夫人フィンは？彼女に対して罪の意識はないのですか？」
インは乾いた笑い声を上げ、目には嘲りと苦さが満ちていた。
「この政略結婚は父に強いられたものだ。僕たちが幸せだと思うか？僕はわざと気難しく粗暴な夫を演じ、毎日彼女を罵り続けた……フィンが耐えきれずに自ら離婚を切り出すようにするためだ。それが、二人を解放する唯一の方法だと僕は考えた」
私はしばらく沈思し、かつて少年だった今24歳の男の、不器用だが絶望的な計算に心の中で感嘆した。
「わかりました」私はため息をついた。「では、次にどうするおつもりですか？」
インは窓の方へ顔を向け、声を明らかに和らげた。
「一番シンプルなことからやり直す。彼女のそばにいて、暗い夜から彼女を引き出し、一緒にジョギングやヨガをして、体も心も癒していく。彼女が自分自身を取り戻すのを助けたいんだ」
インの確固とした眼差しを見て、私は彼が嘘をついていないとわかった。彼はこの偽りの貴族の肩書きを捨て、自分の心に正直に生きる覚悟があるのだ。
だが次男の部屋を出たとき、私は暗い廊下の真ん中に立ち尽くした。インの意図は高尚かもしれないが、その代償は隣の部屋の若い妻に重くのしかかっている。そして私——二つの嵐の間に立つこの執事——の仕事は、ますます答えのない絡み合いを深めていく。どうすればこの話を次男夫人フィンに報告し、この邸宅を爆発させずに済むのか？
第5章：宮殿の門前に立つ少女
2024年10月10日、夕方遅く。
一族の「宮殿」の正門は半開きで、一日の終わりの陽光が、華やかな白い壁に金色を敷いていた——私、ジン（24歳）が、毎日のように一つ一つのひび割れを点検し、「王家」の外見が世間の目の前で剥がれ落ちないようにしている壁だ。
私は胸の前で腕を組み、鋭い視線を門前で動かずに立っている見知らぬ影に向けた。
「あなたは誰ですか？ ここに何の用ですか？」
目の前の少女はキャップを深くかぶり、黒いマスクで顔を覆い、だぶだぶのフーディーと、かかとまで覆うゆったりしたジーンズを着ていた。その小柄な姿は立派な鉄門の間で小さく見えたが、漂う気質は決して平凡ではなかった。鋭く冷たく、権威に満ちた気質——アイン主人でさえ演じきれないものだ。
「家に帰ったの」——少女は簡潔に答えた。澄んだ声に、少しの疲れが混じっていた。
私は眉を上げ、ヘッドバトラーとしての専門的な口調を保った。
「申し訳ありません、お嬢様。この家は事前の約束がない限り、見知らぬ客はお受けしません。特に、ご主人と奥様がご不在のときは」
少女が立ち止まった。黒い布の向こうから小さな笑い声が漏れた。彼女はゆっくりとマスクを下ろし、キャップのつばを押し上げ、若々しく鋭い顔をさらした。星のように輝く瞳、高く整った鼻筋、そして少し高慢でありながらどこか懐かしい微笑み。
「兄さん、最近雇われたの？ 新しい執事？」
私は凍りついた。三秒。五秒。メイドたちの部屋に貼られた高価なポスターでしか見たことのない顔だと気づいた瞬間、心臓が一度空転した。
「私は、この家の末娘よ。リン・ジー」
12歳で家を出た子。14歳でデビューした天才。そして今、20歳。トップK-popグループの「エース」として世界中をツアーで回った日々の末、彼女は見知らぬ人のように自分の家の門前に立っていた。
実際、リン・ジーはこの八年間、故郷から完全に姿を消していたわけではない。過密なスケジュールの合間に、時折、ご主人夫妻が所有するホテルやリゾート、観光施設で休息をとっていた。マスコミは追いかける、ファンは群がる、だがこの邸宅は、彼女の幼い頃の記憶の中にだけ存在していた。
今回も例外ではなかった。
だが今回、ご主人夫妻は意図的に三日間の旅行を公表し、マスコミの注意をそらすことで、末娘が何十ものレンズに囲まれることなく、静かに邸宅に戻れるようにしたのだ。
いずれにせよ、これは八年ぶりにリン・ジーがこの家に戻ってきた、初めての機会だった。
「お嬢様……いつ戻られたのですか？」——私は困惑した。状況を常にコントロールする人間には珍しい混乱だった。
「今月よ。グループが故郷で初めての大きな公演があるから、早めに許可をもらって帰ってきたの。グループの合同練習が始まる前に、三日間休めって」リン・ジーはスーツケースを引き寄せ、髪をさっとなでつけた。「帰ったら赤い絨毯とブラスバンドの出迎えがあるかと思ったのに？」
「あなたがこの邸宅に足を踏み入れることなど、二度とないと思っていました」——私はぶつぶつ言いながら、震える手で門の鍵を開けた。
「帰らなきゃ」リン・ジーはウィンクし、少し憂いを帯びた微笑みを浮かべた。「次男のインの結婚式にも出席しなきゃね」
私たちは顔を見合わせた。空気が一拍沈んだ。リン・ジーは大きな邸宅を見上げ、小さくため息をついた。
「ずいぶん長く離れてたよね？ すべてが……まだこんなに偽物なの？」
「お入りください、末娘様。家はまだここにあります。そして皆、まだ完璧に役を演じています」
邸宅に入ると、リン・ジーはすぐ自分の部屋に行き、長い旅路の埃と厚い化粧をすっかり洗い流した。入浴後、彼女は長袖の部屋着と柔らかくゆったりした長ズボン——快適でありながら慎ましい服装——に着替え、それから食堂に降りてきた。
その夜、普段は陰鬱な邸宅が、小さな歓迎の宴で非常に賑やかになった。次男のインはリンの家にいたが、家の全員——二人の義理の姉ディン（25歳）とフィン（22歳）、そして四大メイドのシン（22歳）、ニン（24歳）、イン（22歳）、シン（24歳）——が揃ったことで、食堂はざわめきに満ちた。
グラスの触れ合う音が、末娘に向けられた立て続けの質問に混じった。
「聞いたよ、一週間で三カ国を回ったって？」——ニンは顎を手に支え、好奇心に満ちた目で尋ねた。
「はい」——リン・ジーは軽く頷き、小さな野菜の一切れを箸で取った。
「私は三日二晩の旅行で、もう入院したくなるわ」ディンは首を振って感嘆した。「アイドルの持久力って本当に恐ろしいわね」
フィンは首をかしげ、茶を一口すすりながら好奇心を示した。「学生時代の友達とはまだ連絡取ってるの？」
「あまり取っていません」リン・ジーは答え、少し遠い微笑みを浮かべた。
シンが懐かしげに口を挟んだ。「昔は家で一番のお調子者で、どこへ行っても賑やかだったわね」
向かい側に座ったインとシンは、部屋の隅に置かれた大きなスーツケースをちらちらと眺め、インが眉を上げてからかった。「ファンから変な贈り物が届くことってあるの？」
「はい、あります」——リン・ジーは平然と答えた。
「どのくらい？」——シンが興味津々で尋ねた。
「五十キロの米袋を送ってきた人がいました」
「はあ？」——部屋中が声を揃えて叫び、その後どっと笑い声がはじけ、アイン家の日常の息苦しさを少し洗い流した。
夜が更け、宴が終わり皆が部屋に戻って寝た後、私はリン・ジーが一人でバルコニーに座り、足を空中でぶらぶらさせているのを見かけた。彼女はもうステージで輝く星ではなく、自分の家の真ん中で孤独な少女だった。
「そこに座らないで、危ないです」——私は彼女に温かいミルクを差し出した。「飲んだら早く寝てください」
「私がダイエット中なのを知ってるの？」——リン・ジーは尋ねた。声は午後よりずっと小さかった。
「執事の任務はすべてを知ることです。あなたが画面で太って見えないよう、こっそり夕食を抜いていたことも」——私は手すりに背中を預け、夜の闇を見つめた。「リン・ジー、ここにはカメラもいない、マネージャーもいない、ファンもいない。『才能ある末っ子』やグローバルスターのイメージを保つ必要などありません」
私は静かに傍らに立ち、闇をじっと見つめた。この邸宅では、誰もが偽りの仮面をかぶっている。インは妻を嫌うふりをし、フィンは幸せなふりをし、ご主人夫妻は完璧な一族を演じる。私はあまりに長くその偽りの中で生き、誠実さへの信頼を徐々に失っていた。だが今、目の前に座るこの少女は、華やかな化粧を脱ぎ捨て、本当の人間として現れる唯一の人だった。
「ジン」彼女は振り返り、月の光を反射する目がとても優しかった。「たぶん兄さんは、私が批判を恐れずに仮面を外せる『禁断の地』なの。空虚な賛辞にはもう疲れ果てたの」
彼女は私の手をそっと握った。とても軽く、だが奇妙なときめきを感じさせた。
「この『狂った』家族を世話してくれて、ありがとう」
リン・ジーは私の肩に頭を預け、温かな息が優しく広がった。最初の夜、私はただ、この少女が本当に孤独だと感じた。
二日目の夜。
リン・ジーはゆったりしたシルクのキャミソールのネグリジェに、薄い太ももまでのストッキングと、親指を通す薄い編み手袋を合わせていた——穏やかでありながらアイドルらしい部屋着のスタイルだ。彼女はバルコニーで風に当たり、いつの間にか私の肩に頭を預けて眠ってしまった。
私は慎重に彼女を抱き上げて部屋に運んだ。柔らかなベッドに横たえ、優しいナイトライトの下で、彼女がより楽に眠れるよう、太ももまでのストッキングと薄い手袋を優しく外そうと身をかがめた。
だが、薄い布が私の手の動きに従って滑り落ちた瞬間、私は凍りついた。
ライトの下で、彼女の真っ白な肌が現れた。ジャンプの練習で厚くひび割れた足の甲のたこ、そして足首、肘、前腕に重なり合う無数の青あざ——高強度のダンス練習で疲労困憊した果てにできた傷跡だ。
私はふと、この家で最も古参の前任バトラー、ヒンのことを思い出した。仕事の引き継ぎの日、彼は保管室にかけられた古い写真を見せてくれた。当時リン・ジーは12歳——ぷくぷくしたベビーファットの頬をした子で、庭を駆け回り、ポケットに菓子を隠し、ピアノのレッスンからあらゆる手を使って逃げていた。ヒンはため息をつきながら私に言った。「末娘はこの家で一番正直な人間だが、一番損をしている人間でもある」と。
だが今、目の前に横たわる少女はまったく違っていた。鎖骨がはっきりと浮き、手首は細く、強い風が吹けば折れそうに見えた。
14歳でリン・ジーはすでに世界的に有名なアイドルになっていた。引き換えに、かつての無邪気さは、大陸を横断するフライトやライトに輝くステージのどこかに置き去りにされたようだ。
エンターテインメント産業は、結局彼女に何をしたのか？
数百万人の観客の目には、リン・ジーは最も輝かしく美しい時期にいる。人々はそれを超俗的な美の基準と呼ぶ。だが私の目には、彼女は恐ろしく痩せていた。まだ両親に甘えてもいいはずの少女が、あまりに早く成熟を強いられ、何万人もの見知らぬ人々の期待を背負うために、日々自分を削り続けている。
憐れみと憤りが混じった苦い感覚が舌の先に広がった。今感じているものが何なのか、私にはわからなかった。同情？ 共感？ それとももっと危険なものか？
私はただ、その体の青あざを見たとき、もはや有名なアイドルではなく、ステージのライトと引き換えに青春のすべてを捧げた20歳の少女を見ただけだった。
私は優しく彼女に毛布をかけ直した。少女がわずかに身じろぎし、ぼんやりと目を開けた。
「ジン……？」
「ごめん」私は小さく答えた。「起こしてしまった」
彼女は周囲を少し見渡し、それから口角をわずかに上げ、疲れた微笑みを浮かべた。
「また寝落ちしちゃった……」
私は数秒沈黙した。
「痛くないのか？」
「え？」
私は彼女の足の青あざを軽く指した。
「これらの傷だ」
リン・ジーは下を見つめ、それから乾いた笑い声を上げた。
「慣れたよ」
私は手を軽く握った。
「誰もそんなものに慣れるべきじゃないと思う」
彼女の唇の微笑みが止まった。
「アイドルって……そんなに辛いの？」
「ここにはレンズは一つもない」私は小さく、わずかに震える声で言った。「マネージャーもいない、カメラもない。そして誰も、君が何キロかを気にしない」
リン・ジーは小さく笑った——落花のように弱く、もろい微笑みだ。
「兄さんはわからないよ……カメラの前で一秒でも疲れた顔をしたら、『態度が悪い』と言われる。異性の友達と食事に行っただけで、明日の新聞は『交際』の二文字であふれ、何千もの侮辱の言葉がつく。病気になってはいけない、悲しんではいけない……そして絶対に——人間であってはいけないの」
彼女は突然私の服の裾を強く握り、目に涙を浮かべた。
「時々思うの、この偽物だらけの宮殿で暮らす方がまだましだって。少なくともここなら、すべての偽りは兄さんの管理下にある。外では……人の心の偽りが、いつでも私を殺せる」
私はベッドの端に座り、その疲れた目を深く見つめた。
「聞いて、リン・ジー」私は言いながら毛布の端を引き寄せた。「外の世界は君に完璧を強いるかもしれないが、この家の中では、私は君に失敗を許す。太ってもいい、機嫌が悪くてもいい、目が腫れるほど泣いてもいい……そして私は、毎日そうしているように、そのすべてのゴミを片付ける人間になる」
リン・ジーは私を見つめ、目をうるませた。「なぜそんなに私に優しいの？ 私はただの厄介者なのに……」
私は一拍沈黙し、額に張り付いた汗ばんだ髪を軽く払いのけた。
「この紙でできた王国の中で、君は私が詐欺師ではないと感じさせてくれる唯一のものだからだ。君を守ることは……自分の人生に最後の真実を残す方法なんだ」
リン・ジーは次第に眠りに落ちていき、手はまだ私の服の端を強く握っていた。離せば、過酷な現実の世界がすぐに押し寄せてくると恐れているかのように。その夜、私は彼女のベッドの傍らで、崩壊寸前の城に残された最後の宝物を守る兵士のように立っていた。
三日目の夜。
十月の風がより強く吹き、旅人を出発へ急かすかのようだった。リン・ジーは玄関の前に立ち、彼女が再び向き合わねばならない華やかな世界を詰め込んだ小さなスーツケースを持っていた。
彼女は私を見つめ、キャップのつばの下の目が何かを言いたそうにして、またやめた。結局、彼女はそっと近づき、二人だけに聞こえる声で言った。
「ジン……私はアイドルを続ける。世界的に有名になり、チャートの頂点に立ち、大きなスタジアムを売り切れにし、誰にも頭を下げなくてもいいだけの金を稼ぎ——そして最後には、リン・ジーという名が伝説として語られるように」
彼女は立ち止まり、深く息を吸った。
「でも……そこまで行くまでの間、兄さんは私の心の『専属執事』になってくれる？ 私が帰ってきて、泣いてもいい、太ってもいい、ただの普通の少女でいられる場所に」
その瞬間、彼女の強靭な目の奥に隠された純真な微笑みを見たとき、私の心臓が締めつけられた。そしてまさにその瞬間、私は驚愕とともに一つの真実に気づいた。私は彼女を愛してしまっていたのだ。
それは三日という短い時間に生まれた勘違いの恋ではない。偽りの邸宅での孤独な年月が積み重なり、疲れ果てた誠実な魂と出会い、激しい守りたいという渇望へと爆発したものだ。
リン・ジーは小指を前に差し出し、確固とした目で見つめた。
「私がこの疲れた道を歩き終えたとき、兄さんが門で最初に出迎えてくれる人になって。そのときはもう、仕事や名声やこの偽りの家族の話はしない。いい？」
私は自分の小指を出し、彼女の小さな指に絡めた。軽い触れ合いだったが、その重みは、私がこれまで結んだいかなる労働契約や財産契約よりも大きかった。
「いい。私は待つ」
リン・ジーは微笑んだ——レンズのためでも、ファンの輝くLEDパネルのためでもなく、ただ彼女の執事だけのための微笑みだ。彼女は背を向けて歩き出し、門の向こうに姿を消していったが、その足取りは、彼女が帰ってきた夜よりもずっとしっかりとしていた。
私は中庭に立ち、その後ろ姿を、車の音が街の中に溶けていくまで静かに見送った。この宮殿は偽物かもしれない、この人生は終わりのない芝居かもしれない、だがこのときの約束こそが、私がこれまで所有した中で最も真実なものだった。
第6章：予想外の転換点を迎えた結末
夕陽が宮殿に沈むが、今回はいつもの陰鬱な様子はない。数えきれない波乱とぎこちない芝居の末、「偽りの王家」の一族のメンバー一人ひとりが、自分の人生という小説の中で最も幸福な章を見つけ出した。
アイン主人とビン夫人は、偽物の骨董品だらけの屋根の下で、引き続き幸福に暮らしている。おそらく彼らにとって、生涯を通じて上流階級の芝居を共に演じ続けることこそが、最大のロマンなのだろう。世界が本物の貴族だと認めてくれる必要はない。ただ相手が互いの甘い嘘を信じ続けてくれれば、それで十分だ。
都会から遠く離れた場所——偽物のルネサンス絵画も高価なティーパーティもまったくないところ——で、シンはむっとした午後の日差しの下、野菜畑に腰をかがめていた。
彼の着ている色あせたシャツは汗にびっしょりだ。捲り上げたズボンの裾周りには泥がべっとりと付き、かつて高級スーツや薄い磁器のカップしか知らなかった両手には、今やいくつものごつごつしたたこができている。だが、かつていつも顔をしかめていた彼の表情には、アイン邸に閉じこもっていた頃には見たことのない、穏やかな満足感が浮かんでいた。
「シン！」——後ろから聞き慣れた声が響いた。
ミンが庭の隣に建つ小さな木造家屋から出てきた。手には竹かごを下げている。「また大根を早く抜きすぎたでしょ？」
「早く抜いたんじゃない！」——シンはすぐに背筋を伸ばし、誇り高く反論した。「時期に合わせて収穫したんだ」
「先週も同じこと言ってたわ」
「先週も時期に合ってたんだよ！」
「あの週の大根は、私の拳くらいの大きさだったわよ」
シンは数秒言葉に詰まった。まばたきをし、結局小さく鼻を鳴らしてから、抜いたばかりの戦利品を誇らしげに空に掲げた。「でも今回は本当に成功したんだ！」
ミンは笑った。根に薄く泥が付いたまま、白くふくよかな大根がとても美味しそうに見えた。彼は近づき、頷いて認めた。「わかったわ、今回はあなたが上手だって認める」
それを聞いたシンは、まるで褒めてもらった子供のように、歯を見せて輝く笑顔を浮かべた。ミンは呆れたように首を振ったが、目には深い愛情が溢れていた。彼は肩の古いハンカチを取り出し、優しくシンの頰に残った汚れを拭った。「今のあなたには、もう少しも貴族の面影がないわね」
「貴族に何のいいことがある？」
「昔はそんなこと言わなかったわ」
シンは遠くの畑を振り返った。緑の畝が夕陽の下に果てしなく広がり、さらに遠くには小さな湖が、夕空の鮮やかなオレンジ色を映していた。彼は長いあいだ沈黙し、涼しい風に髪を撫でさせ、それからゆっくりと口を開いた。「昔は、他人が望む生き方をしなきゃいけないと思い込んでいた。今は、ただ自分らしく生きたいだけだ」
ミンは静かに恋人を見つめた。目の前の男はかつて、家族の偽りの規則と理不尽な期待に縛られていたが、今は泥だらけの土地の真ん中に立ち、これまでで最も輝く目で未来を語っている。
シンは不意に振り返り、少しためらった目で言った。「ミン……後悔してないか？ すべてを捨てて俺についてきたことを」
ミンは微笑み、目を優しく細めた。「その質問をするべきなのはあなただわ。見てごらんなさい、かつての王子が今では農民になってしまった」
「俺はとてもいいと思ってる」
「私もとてもいいと思ってるわ」——ミンは一歩近づき、泥だらけの彼の手を優しく握り、指を絡めた。「あなたが毎日今みたいに輝く笑顔を見せてくれる限り、私は絶対に後悔しない」
シンは数秒立ち尽くし、それからミンのざらざらした手を強く握った。
遠くでは、鳥の群れが夕陽に染まった空を揺れるように飛んでいた。宮殿もなく、使用人もおらず、華やかさで磨き上げられた嘘もない。あるのは小さな家と、普通の庭と、自分が選んだ人生を自由に生きられるようになった二人だけだ。
そしておそらく、あの偽物だらけの邸宅から出てきた人間にとって、それこそがこの世で最も贅沢な幸福なのだろう。
聖堂の控え室では、鐘の音が一つ一つ響き始め、色鮮やかなステンドグラスのアーチを通って長く尾を引いた。
私は木のドアに背中を預け、腕を組んで「次男」インが大きな鏡の前で慌てているのを見ていた。かつては気難しく、いつも世界中に対して誇り高く怒りっぽいことで有名だった男が、今やベストの黒い蝶ネクタイを十二回も直している。
リー・リンは近くのベルベット張りの椅子に座り、小さく微笑んでいた。彼女は細い手——何百もの朝のジョギングと粘り強い練習の成果——で、強く握りしめられたインの手を取った。
「震えてるの？」——リー・リンは笑い、指で彼の手の甲に薄く浮いた汗をからかうように触れた。
インは首筋に冷たい水滴が落ちたように飛び上がった。彼はすぐに手をひったくり、顔を真っ赤に染めて別の方向を向き、首から耳たぶまで急速に広がる赤みを隠そうとした。
「誰が……誰が震えてるって？」
「あなただわ」リー・リンは首をかしげ、窓から差し込む夕陽を澄んだ目に映し、平静を装う夫の顔をじっと見つめた。
「違う！ でたらめ言うな！」——インは大きな咳払いで気まずさを紛らわせたが、きつく寄せた眉と、革靴のかかとで床をコツコツ叩く音が、彼の動揺を完全に暴露していた。
「本当に震えてるわ。手が冷たいもの」
「違うって言ってるだろ！」——次男は歯の間から吐き出すように言ったが、振り返る代わりに、ぎこちなくリー・リンの指に自分の指を絡め、彼女が消えてしまいそうなほど軽く握った。彼は舌打ちをし、小さな怒った声でつぶやいた。「……お前がそんなにじっと見てくるから悪いんだ」
リー・リンはもう声を上げて笑わなかった。ただ優しくその手を握り返した。
部屋の隅で、私は小さく首を振った。
半年前なら、誰もこの光景を信じなかっただろう。
当時、リー・リンはまだ長年の劣等感に身を縮めていた。インは毎日夜明け前から彼女をベッドから引きずり出し、走らせ、練習させ、彼女が諦めそうになるたびに静かに傍らに座っていた。
最大の変化は体重ではなかった。
目の中にあった。
初めて彼女に会った日、リー・リンはほとんど鏡を真っ直ぐ見ることができなかった。
今日、彼女は自分の映る姿に微笑んでいる。
部屋の隅で私は小さく首を振り、手帳にこっそり一行書き込んだ。アイン家の救いようのないと思われた男も、結局自分の奇妙な性格を唯一飼いならせる人を見つけたのだ。
だが、上流社会を最も大きく揺るがした衝撃は、アイン邸の静かな廊下から来た。
その午後、いつもの長い椅子で、フィンとディンが並んで座っていた。二杯の茶から立ち上る湯気が、穏やかな空間に煙のように漂っていた。
フィンは手の中のカップをそっと回し、静かに前の庭を見つめた。
「これからは……」彼女は不意に口を開いた。「……自分を愛してくれない人を待つのは、やめない？」
ディンが一拍固まった。
彼女はフィンを振り返った。
「どういう意味？」
フィンは俯いて乾いた笑いを浮かべた。
「もうわからない」
長い沈黙が流れた。
「ただ、何年もの間、私が泣くたびに現れてくれるのはいつもお姉さんだったことに気づいたの」
ディンは何も言わなかった。
フィンは続けた。
「私が傷つくたびに、愚痴を聞いてくれるのもお姉さん」
声がますます小さくなった。
「私を一番理解してくれるのは、夫じゃない」
フィンの目が少し赤くなった。
「お姉さんなの」
夕風が廊下を吹いた。
ディンは静かに傍らの女性を見つめた。
ずっと前から、彼女たちは互いの支えになっていたのに、自分たち自身も気づいていなかった。
フィンは深く息を吸った。
「私たちはもう十年近く一緒にいるわ」
ディンは笑った。
「まるで二人の老女が昔話をしてるみたいね」
「青春ももうすぐ全部過ぎちゃうもの」
「そこまでじゃないわ」
「私にとってはそうよ」
フィンは振り返り、彼女の目を真っ直ぐ見つめた。
何年もの間で初めて、ディンはその目がこれほど真剣なのを見た。
「ディンお姉さん」
「ん？」
「残りの人生を誰かと過ごすなら……」
フィンは自分の手を差し出した。
「その人がお姉さんであってほしい」
ディンは呆然とした。
廊下からすべての音が消えたかのようだった。
彼女は目の前の手を見、それから平静を装うフィンの顔を見た。
結局、ゆっくりと微笑みが彼女の唇に浮かんだ。
ディンは自分の手をフィンの手の上に置いた。
「じゃあ、気が変わらないで」
フィンの目がすぐに赤く潤んだ。
「お姉さん、賛成してくれるの？」
ディンは彼女の手を軽く握った。
「うん」
ただの簡単な返事。
だが、二人の孤独な年月を閉じるのに十分だった。
彼女たちはあまりに長い時間を、自分を愛してくれない人を待つことに費やしてきた。
今度は、最初から最後まで傍にいてくれた人を選ぶことにした。
そしてその瞬間から、彼女たちの人生の新しい章が正式に始まった。
ある遅い午後、私は東の倉庫に降りて、埃をかぶった布で覆われた木製家具の在庫を確認した。
重い木のドアがわずかに開いた瞬間、中の光景が目に入った。シンが密閉された木箱の上にちょこんと座り、子供のように足を絶えずぶらぶらさせていた。
「またサボってるの？」——ニンが高い木の梯子の上から見下ろした。彼女は古い本棚の埃を丹念に拭いている。
シンは顔を上げ、両手を後ろに支え、平然と答えた。「お姉さんを見張ってるの」
「何を見張るのよ」
「転ばないかなって」
ニンは舌打ちをし、拭き布を動かし続けた。「お姉さん、子供じゃないわよ」
「でもお姉さんを見るのが好きなの」
ニンの手の拭き布が途中で止まった。古い木の匂いが漂う湿った倉庫の空気が、急に沈んだ。
「シン」——ニンが小さく声を上げた。
「ん？」
「そんなこと、誰にでも言うの？」
「言わない」——シンは床に足を下ろし、首を振った。
「言わない？」
「お姉さんにだけ」
ニンは木の梯子の段の上で固まった。この邸宅で何年も一緒に育ってきた間、彼女はシンが世の中のあらゆる馬鹿げた話をするのを聞いてきたが、妹の目がこれほど真剣で大人びたのを見たのは初めてだった。
「どうして？」——ニンは振り返り、目がわずかに震えた。
シンは俯き、指を絡めた。「だって……お姉さんが結婚してほしくないから」
ニンは目を見開いて下を見た。
「自分が利己的なのはわかってる」——シンは小さく苦笑いを浮かべ、頰に薄い赤みが急速に広がった。「でも、いつかお姉さんがここを出て、見知らぬ男と一緒に暮らすことを考えると……胸が締めつけられるの」
倉庫の中が絶対の静寂に沈んだ。高い窓から差し込む夕陽の光の中で、細かい埃が揺れていた。
長い時間の後、ニンはゆっくりと一段ずつ梯子を降りた。彼女はシンの前に行き、温かい手を優しく少女の髪の上に置いた。
「バカ」
シンは目を上げ、まつ毛がわずかに震えた。「じゃあ……お姉さん、結婚するの？」
ニンは笑った——暗い部屋さえ和らげるほど優しい微笑みだ。
「そばにいたい人が、もともと目の前に座っているなら……他の誰と結婚するっていうの？」
木のドアの陰から、私は小さく微笑み、静かにドアを閉めて二人にプライベートな空間を返した。
図書館は常にアイン家の邸宅で最も静かで孤独な場所だった。
夜も更けていた。私が照明システムを確認しに立ち寄ったとき、シンが大きな帳簿の束を抱えて棚にしまおうとしていたところ、インがいつからか読書机の傍らにぼんやり座っているのを見つけた。
「まだ寝ないの？」——シンは近づき、小さく眉を寄せて尋ねた。
インは手の厚い本を閉じ、顔を上げて彼女を見た。「お姉さんを待ってるの」
「何を待つっていうの？」
「お姉さん仕事が終わったら一緒に部屋に帰ろうって」
シンは笑い、帳簿の束を机に置いた。「毎日こんなに座って待ってて、飽きないの？」
インは顎を支え、黒い目で相手の顔を真っ直ぐ見つめた。「じゃあお姉さん、私に飽きてる？」
突然の質問にシンが固まった。優しい黄色いライトが二人の肩に非常に温かい空間を落としていた。
「飽きてない」——シンは小さく答えた。
「じゃあ私もお姉さんに飽きない」
インは小さく微笑み、指で本の縁をいじった。「小さい頃からずっと、この邸宅で一生暮らすと思ってた」
「お姉さんもそう思ってた」
「でも最近気づいたことがあるの……」——インはためらい、頰がわずかに紅潮した。
「何？」
インは顔を上げ、確固とした視線をシンの目に向けた。「もしここで一生暮らすなら……そばにいる唯一の人はお姉さんであってほしい」
シンは完全に固まった。黄色いライトの下で時間が止まったかのようだった。長い時間の後、彼女は手の中の帳簿を閉じ、ため息をついたが、口角は上がっていた。
「お姉さん、もっと深刻な話かと思ったわ」
「え？」——インはぼんやりした。
「お姉さんも、ずっと前からそう思ってたの」
この二つの場面は、物語に取り入れることで登場人物の自然な心理描写を伝えつつ、甘く魅力的で映画的なライトノベルの文体を完全に保っている！
そして、一族のすべてのドラマがきちんと片付けられたとき、私——ジン——は邸宅のバルコニーに出た。
穏やかな夜、バルコニーは月光に満ちていた。風が軽く吹き、リン・ジーの服の裾をわずかに揺らした。リン・ジーは顎を支え、下の庭を見つめ、私は手すりに寄りかかり、口を開く勇気を集めるのにほぼ五分かかった。
「契約期限が切れたんだね？」私は沈黙を破るために先に口を開いた。
「そうよ」彼女は小さく答え、目はまだ夜風に揺れる木々の影を追っていた。
「今、どうするつもり？」
「まだわからない。歌手を続けるかもしれないし、演技に挑戦するかもしれないし、しばらく休むかもしれない」
私は小さく頷いた。彼女がどの道を選んでも、この家族の大半の無頓着な人間より上手くやるだろうと確信していた。私の過度な沈思に気づいたのか、リン・ジーは笑い、輝く光に満ちた目で私を振り返った。「兄さん、いつも頷くだけなの？」
「君が正しいことを言うから」
「それは同意というより、機嫌取りみたいね」
「実際、機嫌を取ってるんだ」——私は平然と認めた。
彼女の澄んだ笑い声が響き、静かな夜に注がれ、バルコニーの息苦しい空気をこれまで以上に軽くした。おそらくその瞬間があったからこそ、私は長い間隠してきたことを口に出すための、残りの勇気をすべて振り絞れたのだ。
「リン・ジー」私は小さく声を上げた。
「ん？」彼女は体を向け、澄んだ目が少し驚いたように私を真っ直ぐ見つめた。
私は深く息を吸い、腰の横で両手を軽く握った。「好きだ」
言葉は優しく出たが、空間に息が詰まるほどの沈黙を叩きつけた。
二人の間の空気が凍りついたかのようで、庭の葉の間を通り抜ける風の音さえ消え、残ったのは私の胸の中で激しく打ち続ける心拍の音だけだった。リン・ジーは固まった。目が大きく見開かれ、長くカールしたまつ毛が抑えつけられた呼吸のリズムに合わせてわずかに震えた。小さな唇がわずかに開き、また閉じ、私の言葉が信じがたい幻覚だったかのように。
十秒がまるで一世紀のように過ぎた。その長い沈黙が私の神経を一本一本引き絞った。苦い感覚が喉に込み上げた。私は自分の突然の浅はかさを責めた——理性と冷静さを誇りにしていた男が、結局馬鹿げた告白を口にしてしまった。安全な執事の位置を保つべきだったのに、自らの手で本来の距離を打ち壊してしまった。今この瞬間、私はその言葉を撤回したくてたまらなかった。時間がたった一分でも戻れば、その言葉を飲み込めるのに。
それから、リン・ジーはゆっくりと俯き、細い頰から耳たぶまで鮮やかな紅が急速に広がった。彼女は小さく唇を噛み、この邸宅で私がこれまで見てきた中で最も輝かしく誠実な微笑みを隠した。
「ジン……」彼女は顔を上げ、か細い息のような声で言った。
私はぼんやりと彼女を見つめ、胸を固く閉じて強く息を吸うことさえできなかった。
「兄さんのその言葉……ずっと待ってたの」
彼女は一歩近づき、優しく私のベストの裾を握り、それから外の嵐の何年もの後に最も安全な港を見つけたかのように、私の胸に頭を埋めた。この厄介な家族を一身に背負う執事になる代償は……結局、世界で最も素晴らしい妻だったのだ。
