君のいない1000拍

ソラの心臓が止まる時刻を、機械は午前零時と告げた。

現在時刻、18:12。

接続体S-02、心筋補助膜の応答限界まで、5時間48分。

リクは表示の隅に触れた。

開いた詳細画面にも同じ時刻があり、さらに下には、自分のための数字が並んでいた。

心拍核、完全停止予測時刻――06:14。

S-02の停止後、R-01のみを安静状態で維持した場合。

「再計算しろ」

『再計算を実行します』

壁面端末の白い文字が消えた。

何も映らなくなった数秒間だけ、リクは息を止めていた。

00:03。

表示された時刻はすぐに揺らぎ、00:00へ戻った。

『誤差範囲、三分二十一秒』

「出力を上げれば」

『心拍核の細胞残存率は八・二パーセントです。出力上昇により、組織の壊死が加速します』

「一人分だけなら、核はもっと保つんじゃないのか」

『午前六時十四分は、S-02の停止後、R-01のみを安静状態で維持した場合の予測です。負荷が減っても、失われた心拍核の組織は回復しません』

ソラの体内回路が止まるのが、午前零時。

その約六時間後には、二人を支えてきた心拍核そのものが止まる。

リクの体内回路はまだ正常だった。

それでも、核が止まれば、彼の心臓を助ける補助膜も動かなくなる。

午前六時十四分は、リク自身の命の限界でもあった。

リクは首を振った。

「違う。俺に使う出力をソラに回せば――」

『S-02の停止予測時刻は変わりません。損傷した体内回路が信号を受け取れなくなるため、出力を回しても補助膜の停止は防げません』

「リク」

背後から呼ばれた。

振り返ると、ソラが椅子の上で両足をそろえていた。

施設着の裾から出た足首は、靴下の口に余りができるほど細かった。

「昨日も、そう言われたよ」

「昨日と数値が違う」

「うん」

それだけ答えて、ソラは左胸に手を置いた。

襟元からのぞく鎖骨の下に、硬貨ほどの端末がある。

そこから半透明の連結ケーブルが伸び、床をたるんで二人のあいだの装置へ戻っていた。

リクの胸からも、同じ管が伸びている。

腰ほどの高さの銀白色の箱。

四つの車輪。覗き窓の奥で収縮する、赤い組織。

リクの胸が一つ打つと、半拍遅れてソラの端末から小さな駆動音がした。

リク。

ソラ。

リク。

ソラ。

二本の管の中を、光が交互に通っていく。

血液は流れていない。

運んでいるのは心臓を包む補助膜を動かす電力と、その収縮を合わせるための信号だった。

二人の身体からは、心拍や酸素量の情報が戻ってくる。

正式名称は、二体連結型生体循環補助システム。

研究員たちは、対心臓と呼んでいた。

一基の培養された心拍核で、二人の循環を支える。

個人用の生体人工心臓が育つまで、移植を待つ患者をつなぎとめるための装置だった。

国の支援を受けた医療企業は、その技術で救える人数が増えると説明した。

最長使用期間は一年。

二人が接続されてから、十か月と九日。

まだ二か月近くある、とリクは何度も計算した。

けれど取扱記録にある一年には、定期的な組織の再生処置が行われ、正常な回路が保たれていることが前提だった。

半年前に損傷したソラの体内回路を補うため、核は余分な負荷を受け続けている。

再生処置に必要な細胞も使い果たした。

今は一拍を送り出すたびに、残された組織が消耗していく。

充電すれば動く機械なら、よかった。

電力はまだある。そのことがかえって、リクを苛立たせた。

『接続体R-01の心拍数上昇を検知しました』

ソラが小さく息を吐いた。

二人の拍動間隔をそろえようとする制御に引かれ、彼女の脈まで速くなっていた。

「ごめん」

「私も」

「何が」

「聞き方、考えればよかった」

「何の」

「死ぬ時間」

リクは工具箱を持ち上げた。

「第三制御室へ行く」

「昨日、見たよ」

「だから今日も見る」

歩き出した途端、鎖骨の下が引きつれた。

伸びきったケーブルが巻き止まり、胸元で警告音が鳴る。

ソラ側にも、同じ警告が届いた。

十か月、この管を忘れたことなどなかったのに。

「一人で行けると思った？」

ソラは椅子の背に手をかけた。

立ち上がるまでのわずかな間、唇を結んでいる。

リクは戻り、対心臓の車輪の固定を外した。

連結ケーブルは、装置からそれぞれ五メートル。

誤って外れた場合、胸部端末の内蔵電源が補助膜を動かすのは二十秒ほどだった。

その猶予を過ぎれば、二人の心臓は自分の力だけで血を送らなければならない。

それができないから、ここにいる。

工具箱を装置の天板へ載せた。

自動走行は節電のため切ってある。

リクが取っ手を押すと、ソラは反対側へ回り、車体の縁へ指を添えた。

「ゆっくりね」

「ああ」

ソラが一歩出るのを待ってから、リクも歩き始めた。

＊

廊下の灯りは二つおきに点いていた。

車輪が床の継ぎ目を越えるたび、工具箱の中で金属が鳴る。

いつもならソラが蓋を押さえた。今日はリクが片手を伸ばした。

半年前までは、この廊下にも人がいた。

白衣の袖がすれ違い、食堂から人工肉を焼く匂いがして、床を磨く清掃機械を避けて歩いた。

ソラは清掃機械が来ると、動かなくてもいい足まで少し持ち上げた。

そんな細かいことばかり、残っている。

人がいなくなった夜の方は、順序が曖昧だった。

最初に建物が揺れたのか、警報が鳴ったのか。

地上から降りてきた職員が何を怒鳴っていたのか。

緊急隔壁が閉じ、照明と通信が途絶えた。

ソラの胸部端末が赤く光り、彼女は管を押さえてしゃがみ込んだ。

非常灯が戻っても、その赤だけは消えなかった。

明け方には、人の声が聞こえなくなった。

翌日も、その翌日も、扉は開かなかった。

管理装置に尋ねれば、外部情報を取得できないと返ってくる。

食事の配給時刻になっても、ワゴンは来なかった。

「リク、どこまで行くの」

現実のソラが言った。

第三制御室の扉を、通り過ぎかけていた。

リクは装置を止めた。

扉を開けると、冷えた空気に焦げた樹脂の匂いが混じっていた。

修理のたびに蓋を開けるから、焼けた箇所の匂いが、いつまでも薄く残る。

ソラを廊下の折り畳み椅子へ座らせ、対心臓を給電と冷却の端子につないだ。

二人分を支えたまま動き続けられる時間は短い。

施設内では、部屋ごとにこうして接続し直す必要があった。

診断線をつなぐ。

対心臓から胸部端末までは正常。

その先だけが、乱れている。

連結ケーブルを替えても、出力を調整しても、ソラの波形は戻らなかった。

あの夜の電力異常で傷んだのは、胸部端末から補助膜へ信号を渡す、身体の中の受信回路だった。

焼け残った部分が、半年かけて少しずつ働かなくなっている。

リクは補正値を変えた。画面上の波形が整う。

『推奨範囲を超えています』

「一度だけだ」

『接続体S-02に疼痛および不整脈が発生する可能性があります』

実行面の上で指が止まった。

廊下から咳が聞こえた。

リクは数値を元へ戻した。

「個別培養槽の状態は」

『S-02、完成度七十二パーセント。培養停止から百八十二日。移植への使用は不可能です。R-01、完成度六十五パーセント――』

「もういい」

二人のための心臓は、隣の部屋にあった。

完成しなかったものを見るだけだと分かっていた。

それでもリクは工具をしまい、対心臓の接続を移動用へ切り替えた。

「隣だけ見ていこう」

ソラはリクの顔を見たあと、膝に手をついた。

立ち上がる彼女を支えようと伸ばした手は、途中で装置の取っ手へ戻った。

培養区画の透明な壁の向こうに、二つの槽が並んでいた。

濁り始めた保存液の中に、心臓が浮かんでいる。

ソラのものは大人の拳より少し小さく、血管の先端が細い糸のように揺れていた。リクのものは、それよりさらに小さい。

職員たちがいたころは、二つとも脈打っていた。

完成したら、先にソラが手術を受ける予定だった。

そのあとに自分の番が来る。

手術が終われば別々の部屋になると聞いて、ようやく一人になれると思った。

まだ、互いを名前で呼んでいなかったころだ。

「変な感じ」

ソラがガラスへ近づいた。

「私になるはずだったのに、私じゃない」

「ソラの細胞から作ってる」

「でも、あれがなくても私は私だった」

「あれが完成してたら、明日もそう言えた」

ソラは黙った。

リクは培養槽の下の保守蓋を見ていた。

擦れた傷の一つずつに覚えがある。

何度も開き、何度も閉じた。

培養液を作る装置も細胞基材も失われ、手術をできる人間もいない。

その蓋をもう一度開ければ、今まで見えなかったものが見える気がした。

「リク」

「分かってる」

「まだ言ってない」

「分かってるから」

壁に畳まれていた移送用寝台を引き出した。

「横になれ。第四整備室の補正装置を調べに行く」

「寝台ごと連れていくの？」

「歩くよりいい」

片手で寝台、もう片方で対心臓を押した。

車輪の向きが合わず、装置だけが進んだ。

ソラの連結ケーブルが張った。

彼女が胸元の管を両手で持った。

「やめて」

リクは止まった。

「今日だけは、私を修理のために運ばないで」

「じゃあ、どうしろっていうんだ」

ソラは時計を見た。

十八時五十九分。

「リクの顔を見て話したい」

「話してるだろ」

「機械の方、見てる」

リクはようやく彼女を見た。

唇の色が薄い。けれど目は、こちらを見ていた。

「あと五時間しかない」

「五時間もあるよ」

「五時間で何ができる」

「一緒にご飯を食べられる」

「そんなので足りるのか」

「足りない」

返事は早かった。

「足りないけど、それもなくなるのは嫌」

リクの手の中で、寝台の取っ手が冷えていた。

「おうちに戻ろうよ」

ソラが言った。

＊

帰り道では二度休んだ。

二度目はリクから言った。ソラは文句を言わずに座り、靴下の口を指で引き上げた。

それだけの動作にも時間がかかった。

ソラが「おうち」と呼ぶ居住区へ戻ると、彼女はしばらく眠り、リクは流し台の前に立っていた。

湯を沸かそうとして、どれだけ水を入れればよいか分からなかった。

目盛りの途中に、ソラがつけた小さな印を見つけた。

そこまで水を注ぎ、彼女が目を覚ますのを待った。

二十時を少し過ぎて、ソラは自分で湯沸かし器を止めた。

「まだ沸いてない」

「八十度でいいの。いつもそう」

乾燥野菜と調理済みの砕いた米を器にあけ、湯を注ぐ。

吸われていく水を見てから、もう少し足した。

二人で一袋。

以前は一人一袋だった。

食料の残りが百日分を切ってからは、量を減らし、足りない分を医療用の栄養剤で補っていた。

「今日は濃いな」

リクが匙を持ち上げると、米粒が三つ乗った。

「最後の日だから奮発しました」

「湯が少なかっただけだろ」

「内緒にしてよ」

ソラは椀を両手で包んだ。

食卓の下を、二本のケーブルが横切っている。

足を動かす前に、踵で管の位置を確かめる。相手が立てば、自分も椅子を少し引く。

十か月前にはいちいち腹を立てたことを、今は考えずにしていた。

居住区には寝台が二つあった。

あいだのカーテンには管を通す切れ込みがあり、洗面室の扉にも同じ隙間がある。姿を隠していても、装置の片側が光れば、向こうに相手がいると分かった。

ソラが三口目で匙を置いた。

「もういらないのか」

「あとで食べる」

「あとなんかない」

ソラの指が椀から離れた。

湯沸かし器の冷える音がした。

リクは自分の椀から、形の残っている野菜を一片すくった。

彼女の椀へ入れようとして、その手を止めた。

「……これ、食べられるか」

ソラは少しして頷いた。

飲み込むまで見ていたかった。

だけど、見られていたら食べづらいと思い、リクは自分の椀を見た。

「もう一つあるんだけど」

ソラが椅子の下へ手を伸ばした。

缶詰だった。

白桃と書いてある。

「隠してたのか」

「非常事態用」

「今までも非常事態だった」

「今日よりはましだったでしょう」

缶切りが薄い金属を裂いた。

甘い匂いがした。

思っていたよりずっと強く、リクは顔を上げた。

職員が消えた直後、倉庫の食料を数えたのはソラだった。

保存期限を並べ、水と電力の使用量を決め、食べた分を毎晩日誌から引いた。

リクが壊れたものを直しているあいだ、ソラは残っているものをなくさないようにしていた。

この缶詰だけは、配給表に載っていなかった。

ソラは四切れの桃を二つずつ皿へ移した。

大きさを比べ、片方を少し切って足す。

リクが見ていることに気づくと、フォークの先で境目をそろえた。

「同じ」

「そっちが多い」

「見逃してよ」

リクは何も言わず、自分の皿を引き寄せた。

「甘い」

一口食べて、ソラが目を細めた。

「甘すぎる」

「じゃあ、もらう」

伸びてきたフォークから皿を遠ざけると、ソラが笑った。

リクも笑いかけて、やめた。

彼女の息が短い。

胸部端末に表示された数値が、さっきから下がらなかった。

「怖いなら、怖いって言えよ」

ソラはフォークを置いた。

「言ったら、直せる？」

「……直す」

「そう言うと思った」

食卓に落ちた汁を、ソラは指で拭った。

「怖いよ」

リクは黙って聞いた。

「痛いのも嫌。息ができなくなるのも嫌。リクの顔が見えなくなるのも、嫌」

その言葉を口にしたあとで、ソラの息が少し長くなった。

「でも、言葉にすると少しだけ、どこが怖いか分かる」

「分かったって」

「うん。なくならないね」

ソラはもう一口、桃を食べた。

「リクは怖いと機械を開けるでしょう。私は口を開けるの」

壁の時計は二十時二十一分だった。

リクは匙の柄をこすった。

金属の冷たさが、指先へ戻ってきた。

幼いころ、リクは病室に置かれたラジオを分解して叱られたことがある。

音の途切れる場所を探していただけだった。

裏蓋を開ければ、自分にも分かる何かがあると思った。

心電図の線が乱れるたび、同じことを考えた。

どこをつなぎ直せば、まっすぐ動くのだろう。

手術を受けるたびに期待して、目を覚ますたびに、また胸の傷が増えているのを見た。

先天性進行性心筋形成不全。

病名が定まったのは最近だった。

それよりずっと前から、病気はリクの身体にあった。

薄い心筋は成長に追いつけず、身体が大きくなるほど血を送る力が足りなくなった。

走った記憶はほとんどない。

運動会では校庭の端に座り、修学旅行の日は病室のテレビで、同じ土地の天気予報を見た。

旅行から戻った同級生が写真を見せてくれた。

そこに自分がいないことを、写真を見るまで忘れていた。

ソラも、よく似た子ども時代を過ごしていた。

同じ病名で、同じ二十二歳。

循環の条件が近い二人は、数千人分の記録から対心臓の組み合わせとして選ばれた。

けれど説明のときに聞いていたのは、個人用の心臓が完成するまで新しい補助治療を受ける、ということだけだった。

家族も、同じ説明を聞いた。

母親は何度も頭を下げた。

父親は資料を握ったまま、泣いていた。

その顔に浮かんだ安堵を、リクは見てしまった。

息子が助かるかもしれない。

そのための安堵だったのかもしれない。

今ならそう考えることもできる。

あのときは、自分を背負わなくてよくなったからだと思った。

家族の中で、自分はもう死んだのだ。

施設へ来てから、家族のことは尋ねなかった。

「リク」

目の前で、ソラが缶を傾けていた。

「汁も半分？」

「ああ」

少量の水で薄めた汁を、二つのコップへ分ける。

明らかにソラのほうが多い。

「半分じゃないだろ」

「見逃してって言ったでしょう」

差し出された方を受け取ると、指先が触れた。

ソラはコップを離してからも、手を引かなかった。

リクはその指に、自分の指を添えた。

時計は二十時三十七分になっていた。

零時まで、あと三時間二十三分。

「最初のころ、よく怒ってたよね」

ソラが言った。

「お前もだろ」

「うん。毎日」

リクは足元の管を見た。

手術から目を覚ましたとき、初めに見えたのはこの管だった。

自分の胸から伸び、同じ装置へ戻るもう一本がある。その先に、知らない女が横たわっていた。

その後のリハビリを、医師は適応訓練と言った。

歩く速さ、眠る時間、身体を動かす順序。

何をするにも、隣の相手と合わせなければならなかった。

リクが急に歩けば装置が追従し、反対側にいるソラの管が張った。ソラが洗面室へ行けば、リクは作業を中断して近くまで移動した。

『勝手に引っ張らないで』

『先に言えよ』

『言ったでしょう』

何に対して怒っているのか、分からなくなった。

つないだのは白衣を着た人間たちだった。

けれどその人たちは、言うべきことを言うと扉の向こうへ帰っていった。

怒りが残った部屋には、いつも二人だけがいた。

それから四か月あまり、互いを被験体番号で呼んでいた。

呼び方が変わったのは、職員が消えて十二日目の夜だった。

眠れずに、居住区の入り口へ並んで座っていた。廊下の先で足音がしないか、扉を開けたまま待っていた。

『ソラ』

隣で彼女が言った。

『何が』

『私の名前。番号で呼ばれるの、嫌だから』

リクは顔を向けた。

その番号をつけた人間は、もう誰もいなかった。

『リク』

『あなたの名前？』

『そう』

ソラは小さく頷いた。

『リク』

試すように呼ばれた。

『変な感じ』

『何が』

『前から知ってた人みたい』

そのまま、二人は床に座って話した。

保健室の天井。消毒液の匂い。体調がよくて学校へ行ける日に限って、家にいたいと思ってしまうこと。

ソラが話すたび、リクは知っていると思った。

そんなことまで同じなのかと、何度も思った。

『家族が安心した顔をしたの』

治療を受けると決まった日のことを、ソラはそう話した。

『助かるからだって分かってる。でも私には、もう病院へ連れていかなくていいからだって見えた』

『うちも同じだ』

『それから、考えないようにしてる』

『……俺も』

口にしてみれば、自分が家族を恨んでいたのか、あんなふうに思った自分を恥じていたのか、よく分からなかった。

話し終えてもソラは立ち上がらず、膝を抱え直して、もう少し聞くようにこちらを見た。

食卓の横で、駆動音が一つ欠けた。

リクは顔を上げた。

ソラが胸元へ手を戻している。

「今の、聞こえた？」

「聞こえた」

リクは端末を見た。波形が戻るまでの数拍を、ソラと黙って待った。

「戻った」

彼女は頷いた。

時計は二十時五十二分だった。

リクが視線を戻すと、ソラはもうコップに触れていた。持ち上げかけてやめ、食卓の上で少し回した。

「前に、病院の朝の話、したよね」

「ああ」

「あれも、名前を教えた夜だった？」

「そうだと思う」

ソラはコップを見たまま微笑んだ。

リクは、その夜の続きを思い出した。

二人がいちばん長く話したのは、夜明けのことだった。

幼いころ、何度目かの手術を受けた翌朝。

痛くて眠れず、付き添いの椅子で眠る親を起こさないように、窓の外を見ていた。

『カーテンが、最初は灰色なんだ』

リクが言うと、ソラが続けた。

『端の方から、赤くなる』

『看護師さんが廊下を通る』

『足音で誰か分かるんだよね』

『廊下の灯りが消える』

『朝食のワゴンが来る』

別々の病院なのに、同じ窓を見ていたような気がした。

『生き延びたって、思う』

そう言ってから、ソラは黙った。

『うれしかった？』

リクが尋ねると、彼女は少し考え、首を横に振った。

『分からない。また一日始まるって思ってた』

リクも、うれしいとは答えられなかった。

起きればまた体温を測り、薬を飲み、身体の調子を尋ねられる。

病人としての一日が続くことを、朝の明るさで知った。

家族には、言えなかったことだった。

『外で見よう』

ソラが言った。

『何を』

『日の出。病院でも、ここでもないところで』

『外に出られたら』

『出るの。二人とも、自分の心臓をもらって』

まだ職員が帰ってくると思っていた。

人が戻れば、培養槽も動き始める。

食堂が開き、手術の日取りが決まる。

何を置いて施設を出るか、そんなことまで考えられた。

それから数週間後、非常用の給電設備が切り替えに失敗し、施設が再び暗くなった。

予備系統が立ち上がるまでの十一秒間、照明も空調も止まった。

対心臓は内蔵電源へ切り替わった。

節電のため表示灯が消え、連結ケーブルも暗くなった。

補助膜の電力は保たれていたが、見えなくなると、胸の奥の動きまで頼りなく感じた。

リクは壁を伝ってソラを探した。

指が触れた。

掴もうとするより早く、ソラが握り返した。

身体を支えるためでも、管を避けるためでもなかった。

相手に触れることだけのために、手を伸ばした。

非常灯が戻ったあとも、二人は離れなかった。

照らされたソラの指が自分の手を握っているのを、リクはしばらく見ていた。

いつ恋人になったのか、うまく答えられない。

けれど、その手の形だけは今でも覚えている。

「日の出、何時だっけ」

目の前のソラが尋ねた。

リクは端末の暦を開いた。

二十一時十二分。

空になった皿に、白桃の汁が薄く残っている。

「五時五十六分」

「そっか」

ソラは一度唇を閉じてから、言った。

「間に合わないね」

「何が」

「私」

リクは皿を重ねた。

「俺が連れていく」

「死んだあとに？」

「約束した」

「重いよ」

「知ってる」

「失礼だなあ」

ソラが笑い、リクも少し笑った。

そのあとは、いつものように食器を片づけた。

ソラがすすぎ、リクが拭く。

二つの椀で、洗い水は一杯分。匙は汚れの少ない方から洗う。

棚へ椀を戻しかけて、手が止まった。

明日の朝、取り出す者はいない。

リクはいつもの場所へ二つ重ねた。

ソラも何も言わず、食卓に残った水滴を拭いた。

洗面台に並ぶと、鏡の中で目が合った。リクの髪が耳にかかっていた。

「明日になったら、切ろうと思ってた」

「下手だからいい」

「一度も切らせてくれなかったくせに」

「自分の前髪、見てみろよ」

ソラは鏡へ近づいた。右側だけ、少し短い。

「そういう切り方なの」

「そうか」

「そうです」

水をつけた指で前髪を伸ばし、結局、元へ戻した。

リクはその横顔を見ていた。

切らせてやればよかったと思った。

何も、うまくなくてよかった。

ソラは食卓へ戻り、いつもの日誌を開いた。

残存食料、27日分。

濾過装置、異常なし。

居住区温度、19度。

非常用蓄電率、41％。

「もう書かなくていいだろ」

「誰か来るかもしれない」

「半年来なかった」

「明日かも」

「来ても、俺たちはいない」

「私たちがいたってことは分かるよ」

最後の欄に、短く入力した。

二名ともに異常なし。

リクはその文字を読んだ。

ソラの指が、確定面の上で少し止まっていた。

何も言わなかった。

ソラもこちらを見ずに、日誌を閉じた。

＊

二十二時を過ぎると、ソラは返事の前に息を整えるようになった。

立っている時間が短くなり、椅子の背へ手を置く回数が増えた。

それでも寝台へ移る前に、使っていない灯りを一つ消した。

「消さなくていい」

「もったいない」

「四十一パーセントある」

「しか、でしょう」

「もう残す必要ないだろ」

ソラはスイッチに触れたまま止まった。

「そうだね」

灯りが戻った。

使わなくなった方の枕も、壁に貼った古い配給表も、白く照らされた。

リクは床のケーブルをよけ、彼女を寝台へ座らせた。

ソラが隣を叩いた。

「薬を確かめる」

「さっき飲んだよ」

「残りを見るだけだ」

「座って」

リクは薬箱へ伸ばしかけた手を戻した。

隣へ座ると、ソラが肩を寄せた。

施設着の縫い目が、首の下へ触れた。

「私たち、本当に恋人なのかな」

「今さら何だよ」

「ほかに誰もいなかったから」

リクはすぐには答えられなかった。

話す相手も、触れられる相手も、一緒に食べる相手も、ほかにはいなかった。

眠る時間や歩く速さまで合わせるよう、初めから決められていた。

「外に出てたら」

ソラが続けた。

「自分の心臓をもらって、好きなところへ行けるようになって。それでも私を選んだ？」

「選んだ」

「早い」

「考える必要がない」

「ほかの人を知らないのに？」

「お前も知らないだろ」

「だから聞いてるの」

リクは、ソラが行きたいと言った場所を思い出した。

海。市場。電車の終点。

人の多い街は疲れるから一日で帰るとも言った。

出ていく話の中に、帰ってくる場所が当たり前のようにあった。

「俺は外に出ても、何か直してると思う」

「そうだろうね」

「お前は邪魔をする」

「休ませるの」

「それで喧嘩する」

「うん」

「もう、わかるだろ」

ソラは黙ってから、小さく首を振った。

「言葉にしないと分からない」

リクは彼女の手を取った。

「外に何人いても、お前を選ぶ」

ソラの額が肩へ触れた。

「よくできました」

「お前は」

「何が？」

「俺を選ぶのか」

「今は教えない」

「なんで」

「リクが、ずっと考えるように」

彼女の指が、リクの指のあいだへ入った。

返事を急がせようとして、やめた。

ソラは目を閉じていた。しばらくして、そのまま小さく口を開いた。

「ねえ、リク。眠ったまま死ねたら、いいな」

リクは握った手に力を込めた。

「わかった」

何を引き受けたのか、分かっていなかった。

連結ケーブルが身体の下へ入らないように整え、二人で横になった。

ソラの額が顎の下に触れた。

彼女の呼吸に合わせて、施設着が少しずつ擦れる。

胸元をつかんでいた指が、やがて緩んだ。

リクは目を開けたまま、その指を見ていた。

＊

二十三時三十二分。

リクはソラの手を、毛布の上へそっと戻した。

寝台を抜け出しても、彼女は目を開けなかった。

対心臓はそばで、施設の大型電源と冷却管につながれていた。

覗き窓の奥の組織が収縮するたび、二本の連結ケーブルへ交互に光が流れる。

リクは自分の管を持ち、少しずつ引き出した。

居住区に隣接する保守室に、緊急遮断盤がある。

職員が消えたあと、修理のために認証を解除した。

あの盤を開くたび、中央の赤いレバーが目に入った。

四メートル。

四メートル半。

寝台の端から、ソラの指先が見えた。

毛布の中へ戻してやればよかったと思いながら、もう一歩進んだ。

保護盤に手を掛けたところで、巻き取り機構が止まった。

身体を伸ばすと、鎖骨の下が鋭く引かれた。

警告音。

ほとんど同時に、寝台の方からも同じ音がした。

「……リク？」

彼は答えなかった。

保護盤を開いた。

二人への補助を、同時に断つことはできる。

けれど同じ瞬間に意識を失えるわけではない。

胸部端末の短い予備駆動が尽きたあと、苦痛がどのくらい続くかも、どちらが先になるかも分からない。

管理装置に尋ねたことがあった。

その返答も、覚えていた。

ソラは眠りたかったのに。

リクはレバーの前に立ち尽くした。

「何してるの」

振り返ると、ソラが壁へ身体を預けていた。

自分の管をたどって装置まで来て、そこからリクの管に沿って歩いてきたらしかった。

わずかな距離で息が上がっている。

「歩くな」

「警告で起きたら、いないんだもん」

「今、心拍数を上げたら――」

「リクも、上がってる」

胸の奥が速かった。

ソラは開いた保護盤へ目を向けた。

「それ、引くつもりだった？」

「分からない」

「一緒に死ねると思った？」

「分からない」

「私が死ぬのを、見たくないから？」

「分からないんだよ」

声が狭い部屋に響いた。

ソラの肩がわずかに動いた。

驚かせたと分かったのに、リクは言葉を止められなかった。

「助けたいからかもしれない。俺が一人になりたくないだけかもしれない。何もしないで待つのが怖いだけかもしれない」

どれを言っても、嘘ではなかった。

それでも言い切ると、何かがこぼれた。

「どれもそうだと思う。でも、どれも違う」

ソラが手を伸ばした。

いつの間にか、リクの指はレバーにかかっていた。

一本ずつ、ソラが離していく。

「分からなくていいよ」

「よくない」

「理由が分からなくても、リクがしてくれたことは、なくならないから」

「何もできてない」

「半年、生きたよ」

「死ぬだろ」

「半年も」

「たった半年だ」

ソラは最後の指を外し、そのまま握った。

「私は、もらったと思ってる」

リクは彼女を見た。

目の下に、疲れた影があった。

歩かせたからだ。

起こしたからだ。こうして立って話すだけでも、彼女の息は乱れている。

壁面の時計が二十三時四十一分を示した。

「戻ろう」

「まだ十九分ある」

「だから戻るの」

ソラは手を離さなかった。

二人で寝台へ戻った。

対心臓の脇を通るとき、ソラがいつものように管を足でよけた。

その仕草を見るだけで、リクは喉がつまった。

＊

二十三時五十八分。

ソラはもう一度眠ろうとしたが、息苦しさで何度も目を開けた。

リクは寝台の脇に座り、彼女の手を持っていた。

居住区の灯りはすべてつけた。

ソラが眩しそうにしたので、頭上の一灯だけ暗くした。

『接続体S-02、断続的な応答喪失を確認』

ソラの喉が小さく鳴った。

「苦しいか」

「少し」

「酸素の設定を――」

「ここにいて」

「すぐ戻る」

「行かないで、リク」

手が強く握り返された。

リクは座り直した。

「怖い」

「いる」

「分かってる。でも怖い」

「うん」

「もっと、何か言って欲しい」

言えることを探した。

大丈夫とは言えなかった。

苦しくないとも、また会えるとも言えなかった。

ソラがこちらを見ている。

彼の言葉を待ちながら、息を吸い直している。

「ソラ」

「うん」

「好きだ」

彼女の目から涙が出た。

そのまま、少し笑った。

「遅いよ」

「前にも言った」

「あれは、ちゃんと言ってない」

「言っただろ」

「ちゃんとしたの、は今のが初めてだよ」

時計が二十三時五十九分へ変わった。

ソラはリクの手を自分の胸へ導いた。

薄い施設着の下で、心臓が動いていた。

補助膜の支えを受けて、一度ずつ、押し返してくる。

一拍。

次はリク。

またソラ。

「私が止まったら」

彼女は息を継いだ。

「リクのは、どうなるの」

「単独駆動に切り替わる。安静なら、六時十四分まで持つ」

「日の出のあとだ」

「十八分だけ」

「間に合うね」

「二人で見る」

「うん」

ソラが唇を湿らせた。

「私ね」

言葉が続かなかった。

リクは手を握り直した。

「ゆっくりでいい」

「死ぬ瞬間まで、好きな人といられる」

息に紛れるような声だった。

「だから、先でよかったって、思うことにする」

「よかったわけないだろ」

「うん。よかったわけじゃない」

涙がこめかみを伝い、枕へ染みた。

「でもリクは、私がいなくなったあとも、いなきゃいけない」

「たった六時間だ」

「六時間も、だよ」

彼女はもう笑わなかった。

五時間もあると言った口が、浅い息を吸っている。

リクはその唇を見ていた。

『接続体S-02、連続応答喪失』

警告音が鳴った。

ソラの身体が強張った。

補助膜へ再起動信号が送られる。

一度、二度。

胸元が跳ね、そのたびに喉から小さな声が漏れた。

『有効な収縮を確認できません』

管の光がまた明滅した。

「もうやめろ」

『再試行します』

「止めろ！」

リクは寝台脇の再試行停止面へ手を当てた。

ソラの身体から力が抜けた。

彼女の手を取り直した。

握ると、指先がわずかに動いた。

「リク」

「いる」

「うん」

「ここにいる」

目の焦点が合わなくなっていた。

それでも声がした方へ、少しだけ動いた。

「それなら、大丈夫」

午前零時。

ソラの胸に返るはずだった一拍が、来なかった。

連結ケーブルの光が消えた。

リクの胸で、次の一拍が鳴る。

待っても、ソラの番は来ない。

『接続体S-02の生命反応消失を確認しました』

「黙れ」

『R-01の駆動を維持します。単独駆動への完全移行には、S-02の連結解除が必要です』

「黙れ」

声が止んだ。

ソラの手はまだ、リクの手の中にあった。

＊

彼女の指を一本ずつ包み直した。

手を離してしまったら、ここから先の時間が始まる気がした。

眠ったまま死ねたらいいと、ソラは言った。

腕の中で、眠りかけていた。

その手を自分からほどき、警告を鳴らした。

目を覚ました彼女を歩かせ、最後の時間に、自分を引き止めるための言葉まで使わせた。

「ごめん。起こして」

声がかすれた。

「せめて、眠ったままって言ってたのにな」

そうしていれば眠っていられたのか、リクには分からない。

最期の苦しさに目を覚ましたかもしれない。

けれど、あのとき目を覚まさせたのは自分だった。

「そばにいればよかった」

今ならそばにいられる。

何も調べず、どこへも行かず、いくらでも手を握っていられる。

ソラはもう、それを喜ばなかった。

『接続体S-02の連結を解除してください』

リクは顔を上げた。

光を失った管は、少しずつ冷えていた。

十か月と九日、二人を同じ装置へ戻していたものが、片側だけ動かなくなっている。

外さなければ、心拍核はソラ側の応答確認を続ける。

リク一人の維持へすべてを振り向けることも、携帯駆動へ切り替えることもできなかった。

日の出を見るには、この管を外さなければならない。

ソラの襟を少し開いた。

鎖骨の下の接続環を、指で包んだ。

何度も拭いた場所だった。

冷たいと言って、ソラはいつも肩をすくめた。

今日は動かなかった。

留め具の片側が、うまく押せない。

指をかけ直した。

乾いた、小さな音がして、ケーブルが外れた。

それだけだった。

先端はゆっくり巻き戻り、寝台から床へ下りた。

光のない管が装置の左側へ収まっていく。

リクは最後まで目で追った。

『単独駆動へ移行します』

胸が一つ、確かに打った。

次も、自分だった。

その次も。

ソラが死んだことで、リクの心臓は安定していた。

そのことを、どう受け止めればいいのか分からなかった。

毎分六十回。

一人分の速さは、以前と変わらない。

それなのに、拍と拍のあいだが広い。

リク。

空白。

リク。

空白。

身体が、そこに来るはずだった音を待っていた。

『推定残存拍動数、約二万二千。安静状態での生命維持限界は、午前六時十四分です』

核の負担は一人分に減った。

けれど、失われた組織は戻らない。

外へ出ず、ここで電力を供給し続けても、長くて朝までだった。

ソラのいない時間が、六時間あまり。

それを生き終えるころには、この規則正しい鼓動も止まる。

「ソラは」

　口にしてから、何を尋ねたのか分からなくなった。

『接続体S-02の生命反応は消失しています』

「それは聞いた」

『質問を再入力してください』

「もういい」

リクはそっとソラの瞼を閉じた。

寝ているようには見えなかった。

眠っているソラは、もっと無防備に口を開けた。

寝返りを打ち、毛布を引き寄せ、管が擦れる音でリクを起こした。

翌朝に文句を言うと、リクの方がいびきをかいていたと言い返した。

静かすぎた。

リクは毛布を掛け直し、髪を整えた。

それが終わると、することがなくなった。

端末に新しい通知が出ていた。

単独駆動への移行により、心拍核の携帯使用条件を満たしました。

二人分を動かすときには、大型電源と冷却設備が必要だった。

施設内の短い移動はできても、外へ持ち出せるだけの余裕はなかった。

一人分なら、中心部を基部から取り外せる。

小型冷却器と内蔵電源で、残った時間を動かせる。

ソラが死んだから、外へ出られる。

リクはその表示を、何度も読み直した。

「……日の出」

声にして、ようやく立ち上がった。

対心臓の外殻を開く。

半年間、何度も手を入れた場所だった。

指は順序を覚えている。

小型冷却器が動くのを確かめ、施設側の管を外し、中央の固定具を緩める。

覗き窓と二つの接続口を備えた心拍核が、基部から持ち上がった。

背面の肩帯を引き出し、床に膝をついて背負った。

肩へ重みがかかった。

左側の収納部には、ソラのケーブルも入っている。

『施設外活動は推奨されません』

「知ってる」

『活動量の上昇により、拍動の消費と組織劣化が加速します』

「知ってる」

『安静状態を維持した場合――』

「それが何になる」

端末を閉じた。

ソラが入力していた資源管理画面を開く。

エレベーター、上層階の照明、職員区画の空調。

節電のために切った設備が、使用しない理由とともに並んでいた。

リクは制限を解除した。

『非常用電力の継続時間が短縮されます』

「構わない」

『利用可能な全区画へ電力を供給しますか』

「再開しろ」

壁の奥から振動が伝わった。

廊下の灯りが点いていく。

空調が動き、どこかで水の流れる音がした。

遠くからエレベーターの到着音が聞こえた。

リクはソラを見た。

今の音、聞こえたか。

そう言いかけて、唇を閉じた。

搬送台を寝台へ横づけし、彼女を抱き移した。

力なく横たわるソラは、重かった。

『重いよ』

食卓で言われた声を思い出した。

「知ってる」

毛布を掛け、固定帯を留めた。

余った帯を折り込むだけで、何度も手間取った。

居住区を出る前に振り返った。

二つの寝台。

棚に戻した椀。

空になった桃の缶。

ソラが「おうち」と呼んだ場所。

日誌の端末は食卓の端に置かれていた。

リクは搬送台から手を離せず、そのまま廊下へ押し出した。

＊

エレベーターへ入ったとき、午前零時を三十分ほど過ぎていた。

ソラがいなくなってから、もうそれだけ経っていた。

扉が閉じ、階数表示が動き始めた。

地下六階。

地下五階。

二人が暮らしていたのは地下七階だった。

対心臓へ電力と冷却水を供給する設備は、地下六階の途中までしかない。

ここから上へ来るのは、施設に運び込まれて以来だった。

リクはソラの手を握った。

「行くぞ」

動き始めてから言った。

地下四階で、エレベーターが止まった。

『上層経路の安全確認不能。中間階で停止します』

扉が半分ほど開き、そこで止まった。

倒れた資材棚が乗り場へせり出している。

リクは搬送台を残し、隙間から外へ出た。

棚を押しても動かなかった。

落ちていた金属棒を差し込み、少しずつ持ち上げる。

『心拍数、毎分八十二』

「数えるな」

『活動量を下げてください』

胸部端末の数字が減っていく。

20372。

20371。

ソラを失ったあとに残された時間を、棚を動かすために使っていた。

それでも、ほかにすることはなかった。

隙間が広がると、リクは搬送台を引き出した。

壁の避難図で階段の位置を確かめ、台の補助脚を開く。

階段を上るための電動機能は、施設電源がなければ使えない。

巻き取り式の線を給電端子につなぐと、補助脚が低く唸った。

ソラが節約した電気で、ソラの身体が運ばれていく。

リクは一段ずつ、その後を追った。

踊り場では線をつなぎ替え、壁にもたれて休んだ。

息が落ち着くのを待つ間、毛布から出た彼女の指を中へ戻した。

固定帯の端も折り直した。

次に見た時計は、一時を大きく過ぎていた。

ソラがいれば、休めと言っただろう。

言われなくても休んでいることを、あとで話してやりたかった。

地下二階の職員室には、開いた鞄が置かれていた。

持ち出しかけた衣類と医療箱が、扉の前に積まれている。

リクは残された水を飲み、端末を一台ずつ起動しようとした。

どれも動かなかった。

机の隅に職員証があった。

対心臓の出力を調整していた技師のものだった。

名前を見ると、説明の途中で何度も眼鏡を押し上げていたことを思い出した。

何を言われたかより、そんな癖の方を覚えていた。

職員が消えた直後、リクは怒っていた。

二人を置き去りにして逃げたのだと思った。戻ってきたら何を言うか、何度も考えた。

食料と電力を数える生活になってからは、怒るための余裕もなくなった。

職員証を元の場所へ置いた。

ソラの前髪が額へ貼りついていた。

指でそっと梳いた。右側だけが短い。

その短い部分を少し伸ばそうとして、リクは手を止めた。

そういう切り方なの。

今度は、笑えなかった。

二時を過ぎ、三時を過ぎた。

一つの階を上がっては座り、給電端子を探しては立ち止まった。

搬送台を傾けるたび、ソラの指が毛布から出た。

何度も掛け直した。

今のリクに直せるのは、そのくらいだった。

四時を過ぎて、地上一階へ続く防火扉に着いた。

内側へ歪んだ扉を開くため、リクは手動開放輪へ両手を掛けた。

重かった。

少し回すたびに、胸が速くなった。

『残存時間を再計算します』

「するな」

『予測生命維持限界、午前六時九分』

最初の予測から五分減っていた。

息を整え、もう一度力を込めた。

「ソラ、お前も押せよ」

搬送台の上で、ソラは動かなかった。

「半分ずつだろ」

開放輪が回った。

金属のこすれる音とともに、隙間から冷たい風が入ってきた。

埃と、湿った土の匂いがした。

半年ぶりに嗅ぐ、施設の空調を通らない空気だった。

リクは額を扉へ預けた。

胸の中では、自分の鼓動だけが鳴っていた。

＊

地上階の窓は、ほとんど割れていた。

吹き込んだ雨と砂で床が汚れ、案内表示は砕け、受付の壁に、一枚の紙が残っていた。

避難指示だった。

下半分は破れていたが、「国外より飛来した長距離ミサイル」「周辺地域への着弾」という文字は読めた。

日付は、半年前だった。

リクは二度読んだ。

二人が眠り、食べ、喧嘩をした場所の、すぐ上で起きたことだった。

それがうまく想像できなかった。

非常口の先に、低層棟の屋上ヘリポートへ続く搬送路があった。

風の音が聞こえる。

途中でまた座り込んだ。

急げば早く着く。

急げば、着いてから使うはずの拍動が減る。

どれだけ休めばいいのか、誰も教えてくれなかった。

ソラの手を毛布へ戻した。

胸部端末の時刻が五時四十分になってから、もう一度立ち上がった。

扉を押した。

空があった。

知っているものなのに、その大きさを思い出すまでに時間がかかった。

視線を上げても、天井に当たらない。

冷たい色がどこまでも続いていた。

夜明け前の薄明かりが、目の奥へしみた。

ソラが、もう一度見たがっていた空だった。

その下で、街は壊れていた。

高い建物のいくつかは上部を失い、黒い骨組みだけを残している。

高架道路が途中で落ち、車両が重なっていた。遠くには、大きくえぐれた土地が見えた。

灯りはない。

動くものも見えなかった。

ヘリポートの中央に、輸送ヘリが横倒しになっていた。

機体の半分が焼け、回転翼が根元から折れている。

開いた乗降口の周りに荷物が散らばり、その下から白衣の袖が出ていた。

リクは足を止めた。

足元に職員証があった。

拾うと、移植のあとには好きなだけ歩けると言っていた医師が、写真の中でこちらを見ていた。

逃げ切れなかったのだ。

地下で帰りを待っていた人たちが、こんな近くにいた。

リクはしゃがんだまま、しばらく立てなかった。

もっと遠くに、生きている人間がいるのかもしれない。

この街だけが壊れたのか、この国がなくなったのか、どこへ行っても同じなのか。

確かめる時間はなかった。

今更知りたくもなかった。

胸部端末に、残り1137拍と出ていた。

予測時刻は、扉を開けるたび、台を支えるたびに早まっていた。

リクは職員証を荷物のそばへ置き、ソラの固定帯を外した。

背中には、二人で使っていた心拍核。

腕の中へ、ソラを抱き上げた。

膝が揺れた。

いったん台の縁へ身体を預け、彼女の頭を腕へ載せ直した。

東側の縁まで、二十歩ほどだった。

そこだけは、自分の腕で運びたかった。

1120。

数歩進み、止まった。

1108。

毛布の端が風に揺れた。押さえる手が足りず、腕で挟み直した。

1095。

「もう少しだから」

胸元で警告が鳴った。

1046。

1022。

崩れた壁を背に座るまでに、何度も足を止めた。

ソラを膝へ横たえ、片方ずつ肩帯を外した。

心拍核を脇へ下ろす。

一本の管だけが、自分の胸まで光を送り続けていた。

彼女を抱き直し、顔を東へ向けた。

端末の数字が切り替わった。

推定残存拍動数――1000。

＊

朝が近づいていた。

空の端に薄い藍色が混じり、壊れた街が輪郭を取り戻していく。

瓦礫も、焼けた道路も、飛び立てなかったヘリも、少しずつ見えるようになった。

こんな世界なら、ソラに見せなくてよかった。

そう思った瞬間、リクは自分をひどく憎んだ。

ソラは見たがっていた。

きれいな景色を選んだのではない。

病室でも施設でもない場所で、二人で朝を迎えたかったのだ。

腕の中の顔を見た。

目は閉じたままだった。

「ごめん」

風が髪を揺らした。

リクは、ソラの頬にかかった毛先をよけた。

「見せたかった」

どちらの言葉も、自分から出たものだった。

風には湿り気があり、知らない場所の匂いが混じっていた。

地下の空調のように、同じ温度ではなかった。

寒いねと、ソラなら言っただろう。

リクは寒くないように、毛布を引き上げた。

彼女の手を自分の胸へ重ねた。

927。

926。

925。

彼女へ送られるはずだった拍動まで、今はリク一人を生かしている。

もし二人で使い続けていれば、この千拍も、もっと早くなくなった。

彼女が死んだから残った時間。

彼女がいたから生きられた時間。

どちらも同じ千拍だった。

700。

指先の感覚が薄くなっていた。

ソラの手を持っているのに、どこまでが自分の指なのか、よく分からない。

確かめるように握ってから、返ってくる力を待ってしまった。

空を見上げた。

カーテンも、看護師の靴音も、朝食のワゴンもなかった。

眠る親を起こさないように、息をひそめる必要もない。

ただ、ソラがいた。

それだけは、約束どおりだった。

500。

雲の端が赤くなった。

リクは、地下に置いてきた椀を思い出した。

ソラがすすぎ、自分が拭いて、いつもの棚へ戻した。そこに二つ重なっている。

流し台には桃の缶があり、食卓には日誌がある。

二名ともに異常なし。

いつか、誰かが読むのだろうか。

その人は、桃の缶を見て何を思うだろう。

ソラが片方を少し多くしたことは、知らない。

最後まで等分にしたふりをしていたことも、もう誰も教えられない。

300。

「なあ」

ソラの耳元へ、声を落とした。

「俺を選んだ？」

返事はなかった。

「まだ考えさせるつもりか」

少し笑った。

胸が痛んだ。

200。

地平線の向こうに、光の縁が現れた。

太陽だった。

折れた高架に触れ、ヘリの窓で光り、ソラの頬へ届いた。

リクは彼女を抱き直した。

「ソラ、朝だ」

返事を待った。

100。

99。

98。

リクは数字を見るのをやめた。

昇ってくる太陽を、目を閉じずに見た。

生き延びたとは思わなかった。

また一日が始まるとも思わなかった。

ただ、きれいだと思った。

それをソラに言おうとしたが、声が出なかった。

胸の奥で、一拍が鳴った。

長い間があった。

もう一拍。

その次は、なかなか来なかった。

リクはソラの手を胸に重ねたまま、朝の光の中で待った。

最後の一拍が、静かに身体を揺らした。

リクの胸から最後の音が消えても、朝は明るくなり続けた。