運転手の矜持

作者：雨音トキ

掲載日：2026/03/07

私は黒塗りの車のハンドルを握りながら、バックミラー越しに後部座席の男を見た。

グレーのスーツを着た初老の紳士。名前は知らされていない。ただ、「特別な客」だと会社から言われただけだ。

「国立美術館まで」

男は短く告げた。私は頷き、車を発進させた。

私の名前は木村洋介。四十二歳。ハイヤーの運転手だ。

十年前まで、私は別の人生を歩んでいた。大学の英文科を出て、小さな出版社で翻訳の仕事をしていた。給料は安かったが、好きな仕事だった。

でも、妻の麻衣と結婚してから、すべてが変わった。

麻衣の父、つまり私の義父は、地元で不動産会社を経営する資産家だった。彼は私を最初から認めなかった。

「翻訳？　そんなもので家族を養えるのか」

義父の言葉は冷たかった。

「うちの娘は、苦労させるために育てたんじゃない」

私は反発したかった。でも、麻衣が第一子を妊娠したとき、私は決断した。

出版社を辞め、義父の紹介でハイヤー会社に就職した。

運転手。

確かに、安定した収入はある。でも、それは私が望んだ生き方ではなかった。

「お前は、これでいいのか」

義父は時々、そう言って笑った。嘲笑だ。

「本当に、これがお前の人生か」

私は何も言い返せなかった。

ただ、ハンドルを握り続けた。

それから十年。

私は、もう何も感じなくなっていた。夢も、情熱も、すべて捨てた。ただ、家族を養うために、車を走らせる。

それが、私の人生だ。

車は国立美術館に着いた。

「一時間後に、ここで待っていてくれ」

男は車を降り、美術館の中へ消えていった。

私は車内で待機した。ラジオをつけ、ニュースを聞く。政治、経済、芸能。どれも、私には関係のない話だ。

三十分ほど経った頃、携帯電話が鳴った。

会社からだ。

「木村さん、急な変更です。今、乗せている客、実は有名な美術評論家なんです」

「え？」

「田島光一先生。知ってますか？」

田島光一。

私は驚いた。知っている。大学時代、英文科の授業で、田島の著書を読んだことがある。イギリスの美術評論を日本に紹介した第一人者だ。

「先生が急に体調を崩されたそうです。美術館の中で。すぐに行って、対応してください」

私は車を降り、美術館へ走った。

受付で事情を説明すると、スタッフが案内してくれた。二階の展示室。そこで、田島は椅子に座り、額に手を当てていた。

「先生、大丈夫ですか」

私は駆け寄った。

「ああ……少し、めまいが」

田島は顔を上げた。顔色が悪い。

「病院に行きましょう」

「いや、待ってくれ」

田島は首を横に振った。

「あの絵は、今日が展示最終日なんだ。どうしても、自分の目で見ておきたい」

彼は壁を指差した。そこには、一枚の絵が飾られていた。

風景画。イギリスの田舎町を描いたものだ。

「明日には、別の美術館に移送される」

「でも、体調が……」

「頼む。あと十分でいい。あの絵を見させてくれ」

田島の目には、切実な光があった。

私は少し考えた。そして、スタッフに頼んだ。

「椅子を、あの絵の前に運んでもらえますか」

スタッフは頷き、椅子を絵の前に置いた。私は田島の肩を支え、椅子まで歩かせた。

田島は座り、絵を見つめた。

その横顔は、穏やかだった。

「美しい……」

田島は小さく呟いた。

私も絵を見た。

確かに、美しい絵だった。でも、それ以上に、田島の表情が印象的だった。

彼は、本当に絵を愛している。

十分後、田島は満足そうに頷いた。

「ありがとう。もう大丈夫だ」

私は田島を車まで送った。途中、美術館のカフェで休憩を取り、彼はソーダ水を飲んだ。

「君は、運転手なのか」

田島が聞いた。

「はい」

「それだけか？」

私は少し戸惑った。

「どういう意味ですか？」

「君の目だ」

田島は私を見つめた。

「運転手にしては、あの絵を見る目が違った」

私は何も言えなかった。

「君、もしかして、美術を学んだことがあるか？」

「いえ。英文科です。でも、大学時代、先生の本を読みました」

「私の本を？」

「はい。『イギリス絵画の詩学』。素晴らしい本でした」

田島は驚いた顔をした。

「それで、なぜ運転手を？」

私は黙った。

答えられなかった。

田島は、それ以上、何も聞かなかった。

車は田島の自宅に着いた。

「ありがとう。君のおかげで、あの絵を見ることができた」

田島は車を降りる前、私に名刺を渡した。

「もし、何かあったら、連絡してくれ」

私は名刺を受け取った。

その夜、私は家に帰った。

妻の麻衣が、夕食を作って待っていた。

「お帰りなさい」

「ただいま」

私は食卓に座った。麻衣は味噌汁を注ぎながら、言った。

「今日、お父さんから電話があったの」

「お義父さんが？」

「うん。来週、家に来るって」

私は小さく吐息をついた。また、あの嘲笑を聞かなければならない。

「洋介」

麻衣が私を見た。

「私、思うんだけど」

「何？」

「あなたは、今の仕事、本当に嫌なの？」

私は黙った。

麻衣は続けた。

「お父さんは、あなたを認めてないかもしれない。でも、私は知ってる。あなたが、どれだけ真面目に働いてるか。どれだけ家族のことを考えてるか。それは、特別なことだよ」

私は妻を見た。彼女は笑っていた。優しい笑顔だった。

その週末、義父が訪ねてきた。

「よう、洋介。相変わらず運転手か」

義父は玄関で、いつもの嘲笑を浮かべた。

「はい」

私は短く答えた。

リビングで、義父は新聞を広げた。そして、ある記事を指差した。

「これ、見たか」

それは、美術欄の記事だった。

『田島光一氏、引退発表。最後の評論を執筆中』

私は記事を読んだ。田島は、持病の悪化により、評論家としての活動を引退するという。

そして、最後の評論のテーマは「支える者の美学」だという。

私は思わず、記事を見つめたまま動けなくなった。

「どうした？」義父が怪訝な顔をした。「妙な顔してるぞ。知り合いか？」

「いえ」

私は嘘をついた。

数日後、会社から封筒を渡された。

「木村さん宛てで、田島光一さんという方から届いたよ」

差出人は、田島光一。彼はハイヤー会社を通じて、私に手紙を送ってきたのだ。

手紙には、こう書かれていた。

『木村さん

先日はありがとうございました。あなたのおかげで、私は最後の絵を見ることができました。

あなたは、私に大切なことを思い出させてくれました。

美術を支えるのは、評論家だけではない。絵を愛する人、絵を守る人、そして、絵を見る人を支える人。すべてが、美術を成り立たせている。

あなたは運転手として、私を支えてくれた。それは、立派な仕事です。

私は最後の評論で、あなたのことを書きます。名前は伏せますが、あなたの生き方を。

どうか、誇りを持ってください。

田島光一』

私は手紙を握りしめた。

涙が溢れた。

私は、間違っていなかった。

この十年、私は過去を引きずり、自分を責め続けた。

でも、違った。

私は、家族を支えるために生きた。それは、恥ずべきことではなかった。

運転手という仕事も、誰かを支える仕事だった。

それは、翻訳と同じくらい、価値のある仕事だった。

翌週、義父が再び訪ねてきた。

「洋介、これを見ろ」

義父は雑誌を差し出した。美術雑誌だ。

そこには、田島光一の最後の評論が掲載されていた。

『支える者の美学』

私は読んだ。

田島は、ある無名の運転手について書いていた。

彼が、どのように田島を支えたか。どのように、最後の絵を見る機会を守ったか。

『彼は十年前、英文科を出て翻訳の仕事をしていた。しかし家族のために、運転手へと転身した。その決断を、周囲は理解しなかった』

そして、こう結んでいた。

『彼は運転手だった。しかし、彼の中には、美を理解する心があった。それは、かつて学んだ知識ではなく、人生の中で培われた感性だった。

私は、彼から学んだ。美術を支えるのは、評論家や学芸員だけではない。無名の人々の、小さな親切と理解だ。

それこそが、文化の真の基盤である』

義父は雑誌を置いた。そして、私をじっと見た。

「これ、お前のことか」

私は頷いた。

義父は、初めて、真面目な顔をした。

「そうか」

それだけ言って、義父は立ち上がった。

玄関で、義父は振り返った。

「洋介。お前の生き方、間違ってなかったようだな」

それは、義父が初めて、私を認めた瞬間だった。

私は頭を下げた。

その夜、私は妻と二人で、静かに食事をした。

「良かったね」

麻衣が言った。

「うん」

私は笑った。本当に、心から笑えた。

私の人生は、決して華やかではない。

でも、それでいい。

私は、私の仕方で、誰かを支えてきた。

それが、私の生き方だ。

そして、それは、特別なことなのだ。

窓の外では、夜が更けていく。

私は、明日も、ハンドルを握る。

誰かを、どこかへ運ぶために。

それが、私の誇りだ。