寒露

「えっきしっ」

「大丈夫？」

「うん、大丈夫」

家の中心である居間に、高校2年で双子の姉の井野嶽桜と弟の幌が昼ご飯を食べていた。

ちょうどくしゃみをした桜に、熱い番茶を差し出す。

「ありがと」

「ん」

そう言って、ラーメンをいっきに啜る。

「しかし、寒くなってきたよねー」

「今日は寒露だから。仕方ないさ」

「カンロ？のどあめか何か？」

「寒い露(つゆ)と書いて寒露(かんろ)。菊が咲き、コオロギが鳴いて、冬鳥がやってくるころのことを言うんだ。そろそろ露が凍りだすこともあるから、このように言われるんだ」

「やっぱし寒くなって当たり前なんだね」

「暦が進めば、現実も進んでいくものさ」

幌がスープを言い終わると飲みほした。