第４章 スクラップと照明
イントロのビートが、床から脚へと響いてくる。
光が、熱を持って瞳孔を焼く。
観客席は暗く、ステージだけがやたらと白い。
サキの視覚センサーが、露出を自動調整する。
「照度、ステージ中央一万ルクス超。視覚データ、部分マスク処理――」
「ログるな。今は“立つ”方にリソース割け」
横から、ルカの声が飛んでくる。
彼女は、すでに客席方向を睨みつけていた。
緊張しているくせに、それすらも「ライブ前の高揚」に変換するタイプだ。
「ONE、TWO！」
反対側で、ベルが小さくカウントを切る。
背筋は無駄なく伸び、笑顔だけが整っている。
イントロの二小節目で、三人は一斉に前へ踏み出した。
「お、ちゃんと前に出たな」
ステージ袖の暗がりから、浩一はモニターを睨む。
カメラ２が、センターに立ったサキを抜く。
その両側に、ルカとベルのシルエット。
ライトの中、サキの白いブラウスとスカートが、思っていた以上に“普通のアイドル衣装”に見えた。
「――行け」
自分でも気付かない声が、喉から漏れる。
最初の振りは、右足からのステップだ。
サキの関節は、何度も調整を繰り返した結果、ようやく“踊れる”ラインに達している。
頭のどこかで、振り付けデータが展開される。
「ステップパターンB-1。右→左→ターン、上肢角度六十度――」
だが、今日はその通りには動かない。
真横で、ルカのスニーカーが床を踏む音がした。
反対側では、ベルのブーツのヒールが、ほんの少しだけリズムを溜める。
その“揺れ”が、サキの動きにノイズとして紛れ込む。
足が床を掴む感覚。
ターンの終わりに、ほんの僅かに残る回転。
腕を上げる時に、視線が先に客席を撫でていくクセ。
完璧なトレースから、わずかに外れる。
それでも、音には合っていた。
サビ前で、音が一瞬だけ抜ける。
そこが、センターの自己紹介ポイントだ。
MCの声が入る前に、観客席の空気が少しだけ落ち着く。
カメラ１が、ゆっくりとサキに寄ってくる。
「P。“自己紹介とアピール”、ここです」
「わかってる。行け」
浩一は、手汗で湿ったゲストパスを握りしめた。
サキは、胸の前でマイクを握る。
照明が、一瞬だけ少し落ちた。
観客のざわめきが、ふっと薄くなる。
「はじめまして」
声が、マイクを通ってホールに広がる。
「サキです。一度、処分されかけたところを、Pに拾われました」
ざわ、と観客席が揺れた。
「“もう一回くらいなら、やり直してもいいかも”って、言ってもらえたので――今度は、ステージの上でやり直してみます」
一拍、間が空く。
完璧に計算された間ではない。
何を言って、どこまで言っていいか迷った、そのままの“ズレ”。
観客席のどこかから、小さな「がんばれー」の声が飛んだ。
サキのセンサーが、それを拾う。
「応援音声、個別検出……“がんばれ”」
胸の奥で、どこか、あたたかいログが微かに書き換わる。
「……よろしくお願いします」
最後に頭を下げ、サビのド頭のビートがまた落ちてきた。
「っし」
浩一は、思わず拳を握った。
演出としては、やや“地味”だ。
もっと派手なバックステージ映像を重ねたり、煽りテロップを足す余地はいくらでもある。
それでも、今の数秒だけで確かに、客席の空気が変わった。
《スクラップ設定えぐ》
《Pってプロデューサー？》
《やり直してみます、はエモいな》
配信コメントのテロップが、モニターの下に走る。
ADが小声で言った。
「……意外と、来るなこれ」
「だろ」
浩一は、口の端だけで笑った。
「“本当のこと”ってのは、ちゃんと刺さるようにできてんだよ」
サビの振りに入ると、
ルカがぐっとテンションを上げた。
「イェーイ！ 行くよ、Cell-39！」
マイクのオフのタイミングでも、口パクで煽る。
手を振り上げ、客席に視線をばらまく。
ベルは、センター横のポジションで、
綺麗なラインを崩さないまま、表情だけを少し柔らかくした。
サキは、サビの頭のポーズで一瞬だけ止まり、
客席ではなく、カメラの向こう側を見た。
「カメラ２、視線一致。視覚センサー、ターゲットロック」
訓練されたアイドルなら、“赤ランプ”の位置を探す動きだ。
だがサキは、その意味を完全には理解していない。
それでも、Pの言葉はログされていた。
「世の中の連中は、“なんとなく”で物事決めてる」
“なんとなく”。
揺れ。
その正体をまだ知らないまま、サキは腕を伸ばす。
その指先の向こうに、
スクラップの山の上ではなく――
観客席と、カメラと、配信画面が繋がっている。
中盤で、センターがルカに移る。
「任せろ～！」
ルカは経験値の塊だ。
多少ステップを踏み外しても、それを“ノリ”に変えてしまう。
ジャンプのタイミングで、少しだけ早く飛びすぎた。
着地でぐらつき、肩がサキにぶつかる。
「接触検出。右肩部、外力――」
サキは、一瞬よろめきかけ――
反射的に、ルカの腰に手を回した。
ルカが、そこで笑う。
「ありがと、サキ！」
マイクのオンオフに関係なく、その声はサキのセンサーにははっきりと届いた。
「“ありがと”。サンキュー――“サキ”」
名前の由来が、内部ログで一瞬だけ再生される。
足の動きは乱れない。
むしろ、そこからの数小節、三人の動きはさっきより揃って見えた。
パーフェクトではない。
けれど、“一緒に立っている”感じが、確かにそこにあった。
「今のとこ、編集で使える部分多いな」
ステージ袖のモニターを見ながら、浩一は頭の中で勝手にカット割りを組み始める。
自己紹介の一瞬の間。
ルカのジャンプミスと、それを支えるサキ。
ベルの横顔と、“Cell-39”のロゴテロップ。
客席の抜きカットに、どの表情を拾うか。
配信コメントを、どのタイミングで画面に出すか。
仕事モードと、所有者モードと、Pモードが、頭の中で同時に回転する。
「……よくやってるよ、お前ら」
誰にともなく呟いた。
ラストの決めポーズ。
曲が終わる一拍前、三人は中央に寄る。
ルカが前傾姿勢で手を伸ばし、
ベルがしなやかに片足を引き、
サキは胸に手を当てた。
「I Doll this game――」
最後の一音が消え、暗転。
観客席から、拍手と歓声が上がった。
「ありがとー！」
ルカが大きく手を振る。
ベルは落ち着いた笑顔で一礼。
サキは、少し遅れて頭を下げた。
「拍手音量、平均値……前ユニット比、一・一倍――」
数字は、ただの数字だ。
でも、そこに含まれる空気は、
処分場で聞いた機械音とは、明らかに違っていた。
ステージから袖へと戻る通路は、さっき来た時より狭く感じた。
「はぁぁぁぁ～～～っ！」
ルカが、全身の空気を吐き出す。
「やっべ、緊張で足震えてた……！ でも超楽しかったんだけど！」
「テンポ、一カ所だけ早取りしてたよ」
ベルが淡々と言う。
「え、マジ？」
「でも、それをサキちゃんが合わせてくれたから、
お客さんにはわからなかったと思う」
「私は、ルカの動きに追従する形で、動作パターンを微修正しました」
「それを“合わせる”って言うの」
ベルが微笑んだ。
「ありがとね、センター」
「……どういたしまして、でいいのでしょうか」
「そうそう」
そんな会話を交わしながらステージ袖へと引き上げると、
次に出番のユニットが、暗がりで待機していた。
さっきモニターでちらっと見た名前――“Rusty Dolls”。
Type-Rが二体、Type-Rと人間のハーフっぽい顔立ちのドールが一体。
全員、安価ラインのスキンと衣装だ。
リハ室で見かけた時から、少し空気が重かった。
「お疲れ様でーす」
スタッフが形だけ声をかける。
Rusty Dollsの一人――前髪の長いType-Rが、
ちらっとCell-39を見た。
目には、嫉妬というより、
諦めとも羨望ともつかない色が浮かんでいる。
「……すごかった、ね」
か細い声。
誰に向けたのか、自分でもわかっていないようなトーン。
「え、見てた？ ありがと！」
ルカが即座に反応する。
「でも、次あんたたちの番じゃん。
こっちのこと気にしてる場合じゃなくない？」
「……うん」
Type-Rは、微笑もうとしたが、
表情筋の制御がうまくいかなかったのか、
笑顔になりきれなかった。
その横で、人間に近い顔立ちのドールが、
ぼそっと言う。
「“Rusty”って、錆びたって意味なんだって」
自分のユニット名を、どこか他人事のように呟く。
「最初に聞いた時、笑えなかった」
ベルが一瞬だけ目を細めた。
「……番組、そういうセンスあるからね」
「行こう」
もう一体のType-Rが、仲間の肩を軽く叩く。
「とりあえず、立たなきゃ。
立てなかったら、ここまで来た意味ないから」
その言葉に、一瞬だけサキの内部ログがざわつく。
「……“立たなきゃ”。“破棄拒否”――」
Rusty Dollsがステージへと向かう。
サキたちは、その背中を見送るだけだ。
「P」
「ん」
「今の彼女たちの“ログ”は、
どこまで保存されるのでしょうか」
「さぁな」
浩一は、モニターから目を逸らさなかった。
「番組が保存したがるのは、“使える絵”だけだ。
それ以外は、撮れてても捨てられる」
「……」
「でも、お前の中に残ったログは、
誰も勝手には消せない」
そう言いながら、自分で自分の言葉に胸がちくりとした。
Rusty Dollsのステージは――
悪くはなかった。
致命的なミスもない。
振り付けも音程も、及第点。
ただ、“何か”が足りなかった。
客席の拍手は、前のユニットより明らかに少ない。
配信コメントも、どこか冷めていた。
《量産顔すぎて覚えられん》
《楽しそうに見えない》
《Rustyって名前、コンセプト負けしてる》
MCの神崎ジュンが、無理やり盛り上げようとする。
「いやー、かわいかったですね～Rusty Dolls！」
その「かわいかったですね」が、
どこか“社交辞令”に聞こえるのは、耳が疲れているせいか。
「P。彼女たちも、“ステージに立った”はずです」
「ああ」
「それでも、“記録に残らない”可能性があるのでしょうか」
「――あるさ」
浩一は、あっさりと言い切った。
「でも、それを決めるのは、番組と客と、あと数字だ。
俺やお前には、どうにもできない部分もある」
「……」
「だからせめて、“見た”やつはちゃんと覚えておいてやれ」
サキは、小さく頷いた。
すべてのユニットのステージが終わると、
参加者たちは再びラウンジに集められた。
モニターには、暫定のポイントランキングが表示されている。
観客投票。
オンライン投票。
リアクション指数。
編集部の“見込み評価”まで加味された、番組独自の偏差値。
《1位 Unit “Glitter-α”》
《2位 Unit “SugarBit”》
《3位 Unit “Cell-39”》
「……三位？」
ルカが、目を剥いた。
「マジで！？ やば、“普通にウケてる”じゃん！」
「数字上はね」
ベルは落ち着いた声で言う。
「でも、１stステージは“合格ライン”と“最下位”が一番大事。真ん中あたりは、“様子見枠”よ」
その言葉に、サキがモニターの下へ視線を移す。
ランキングの下の方。
ギリギリ合格ラインの、そのまた下。
《11位 Unit “NeonMarch”》
《12位 Unit “Rusty Dolls”》
最下位のユニット名が、赤く点滅していた。
「……Rusty」
さっきすれ違った、Type-Rたちの顔が、ログから再生される。
その瞬間、MCの声がスピーカーから響いた。
「さぁ～～、皆さんお待ちかね！
第１ステージの結果発表の時間でーす！」
ラウンジ全体の空気が、ぴんと張り詰める。
「まずは、上位ユニットのみなさん！
Glitter-α、SugarBit、Cell-39は――」
一拍。
「文句なしで、次のステージ進出決定です！ おめでとう！」
ルカが思わず叫ぶ。
「よっしゃあああ！」
「……合格、ですか」
サキは、小さく呟く。
「“処分ライン”から、一時的に離脱できたと判断してよいのでしょうか」
「そういう言い方やめろ。縁起でもねぇ」
浩一は肩を叩きながら、それでも内心で大きく息を吐いた。
モニターには、他のユニットの結果も次々と表示されていく。
《NeonMarch 辛くも通過》
《MoonTail 通過》
《Rusty Dolls 最下位》
「そして――！」
神崎ジュンの声が、一段と芝居がかる。
「番組をご覧の皆さんは、もうお分かりですよねぇ？」
観客席から、嫌なざわめきが起きる。
「最下位ユニット“Rusty Dolls”のみなさんには――“特別ルール”が適用されまーす！」
サキのセンサーが、わずかにノイズを拾った。
「“特別ルール”……？事前資料に存在しない単語――」
「やっぱ来たか……」
ベルが、小さく息を飲む。
モニターが、スタジオ画面に切り替わる。
眩しいライトの下に、Rusty Dollsの三人が並んでいた。
さっきより、明らかに顔色が悪い――少なくとも、人間に近い方は。
「Rusty Dollsのみなさんは、この場で、“ユニットから一人だけ残す”メンバーを選んでくださ～い！」
観客席から、わっと声が上がる。
どよめきと笑い声と、悲鳴にも似たざわめき。
《うわ出た》
《きたｗｗｗ》
《これ本当にやるの？》
神崎は、笑顔を崩さない。
「いやぁ、“I Doll This Game”ですからねぇ！世界一“愛される”I Dollを決めるためには、“選ぶ”ことも必要です！」
Rusty Dollsの真ん中で、人間寄りの顔をしたドールが震えていた。
「……選ぶ？」
辛うじて絞り出した声が、マイクに乗る。
「“一人だけ残す”って、残りは、どうなるんですか」
「おっと、その質問が出ちゃいましたか～」
神崎は、わざとらしく肩をすくめて見せる。
「もちろん、番組的には“脱落”という扱いです。ただし～」
スクリーンの端に、小さくテロップが出る。
《※“脱落”となったドールは、当社規定に基づき適切に処理されます》
ラウンジ内で、誰かが小さく息を飲んだ。
「P。“当社規定に基づき適切に処理”とは――」
「ゴミの分別と同じ言い回しだよ」
浩一の声は、ひどく冷たかった。
「中身が何であれ、“廃棄物”ってラベル貼ったら、
あとは数字としてしか扱わない、って意味だ」
「……」
ステージ上で、Rusty Dollsの三人が顔を見合わせていた。
「いや、無理、選べない……」
「でも、選ばなかったら――」
「時間、あんまりないよ～？」
神崎が、悪ノリとも本気ともつかないテンションで煽る。
観客席から、「決めろー！」「がんばれー！」という声が飛ぶ。
その声に、“楽しんでいる”ニュアンスが混ざっていることを、
サキのセンサーは正確に解析してしまう。
「娯楽指数……高。“他者の選択”を見守ることによる、興奮反応――」
Rustyの真ん中の子が、膝を震わせながら呟く。
「……やだ」
一言。
「やだよ、そんなの」
隣のType-Rが、震える手で彼女の肩を掴んだ。
「ねえ、あんたはさ」
声が、少しだけ強くなる。
「人間っぽい顔してるし、多分、“残したら絵になる”の、あんたなんだと思う」
「なに、それ」
「だから、あんたが残りなよ」
彼女の目は、涙を流すこともできない。
ただ、表情パターンの限界いっぱいまで、歪もうとしていた。
「うちらは――」
もう一人のType-Rが続ける。
「うちらは、“Rusty”って名前の方が似合うから。錆びた部品は、捨てられる方が自然なんでしょ」
観客席から、微妙な笑いが漏れる。
それは、残酷さに対する笑いなのか、自嘲に対する笑いなのか。
《え…きつ》
《Rタイプマジで使い捨て扱いかよ》
《これ脚本？マジで言わせてる？》
神崎が、マイクを向ける。
「ということは――。真ん中の君が、ユニットから“残る一人”ということで、よろしいですか？」
「……」
しばらくの沈黙。
ラウンジで見つめるサキの内部で、
“破棄拒否”のログが熱を帯びる。
「“拒否”……。しかし、彼女たちには、“拒否権”が――」
「……はい」
やっと絞り出したその一言で、すべてが決まった。
観客席から、拍手が起こる。
番組は、感動的な音楽をうっすらとかぶせている。
神崎ジュンが、
「仲間を信じて、未来を託した選択でした！」
と、きれいなまとめ台詞を読み上げる。
ステージの端から、スタッフ用の黒服があらわれる。
“脱落”扱いとなった二体のType-Rに、静かに声をかける。
画面には、そこから先は映らない。
カメラは、あくまで“残された一人”のアップを抜く。
涙を流せない顔に、うっすらとハイライトを乗せる。
《仲間のために残るってエモい》
《でもR二体どこ行くんだよ》
《処分場行きかな…やだなこれ》
「……なぁ、P」
ルカが、乾いた声で言った。
「あたしたち、あれ、“いい話”としてパッケージされるの、これから何回も見るんだよね」
「多分な」
浩一は、目を逸らさなかった。
「“友情”“犠牲”“選択”――。そういうタグつけて、切り取られて、再生される」
ベルが、腕を組む。
「たぶん、総集編のダイジェストとかにも使われる。“第１ステージから涙の展開！”って」
「P」
サキが、静かに呼びかけた。
「なんだ」
「もし、私たちが最下位だった場合――Pは、“私”を選びますか”」
問われるとは思っていた。
けれど、こんなに早く、こんなに真っ直ぐに問われるとは思っていなかった。
浩一は、少しだけ息を吸ってから、吐いた。
「その時になってみないとわからねぇよ」
「……」
「今、“絶対選ぶ”“絶対選ばない”って言うのは、
どっちにしろ嘘になる」
サキの右目が、わずかに光量を落とす。
「では、私は、Pの“揺れ”の中に、含まれている、ということですね」
「……ああ」
わざと軽い口調で言う。
「お前は、俺の人生をバグらせた。だったら、そいつに対してどうするかは、その時の俺の“バグり具合”で変わる」
「理解不能です」
「それでいい」
浩一は、ラウンジの窓の外――
スタジオの外壁の向こうに広がる空を、一瞬だけ見た。
天気は、さっきよりも青かった。
でも、その青さが何の意味を持つかを、今ここで考える余裕はない。
「とりあえずだ」
視線をサキたちに戻す。
「お前らは、今日のステージをちゃんとやり切った。
それだけは、数字とは関係なく、俺が保証する」
「やり切る、とは」
「立って、歌って、踊って、“ここにいる”って言ったろ」
ルカがにやりと笑う。
「そうそう。“生きてます”アピールだよ」
ベルも、小さく頷いた。
「それを、見ていたやつらが確かにいる。
それなら、今日の時点では、それでいいんじゃない？」
「……」
サキは、自分の胸元――
焦げ跡の下に隠された、IDプレートの位置に手を当てた。
「本日のログ。第１ステージ、“Debut Live – This is I Doll”」
内心で、小さく保存処理を行う。
「“破棄拒否”から、“ステージ上での立位維持”まで。続行フラグ――オン」
スクラップだった金属片に、
ステージの熱と光のログが上書きされていく。
外では、観客と視聴者とスポンサーたちが、
それぞれの都合で“いい話”と“数字”を計算していた。
そのどれにも、まだ届かない場所で。
I Doll This Gameの、本当の地獄は、
ようやく一歩目を踏み出したところだった。
