第１章 居候と応募フォーム
サキが起きてから、三日が過ぎた。
「起きた」と言っても、最初の一日は、半分以上をスリープモードで過ごしていた。
電圧が不安定だとすぐに落ちるし、動かそうとすればするほど、焦げた配線が悲鳴を上げる。
「だから言っただろ、動きたきゃちゃんとしたメンテ受けろって……！」
「Pが、メンテ工房の見積もりに、“高い”とコメントしていました」
「人の口癖ログるな」
安アパートの床に、今日もネジと工具と、通販で買った安物のパーツが散らばる。
浩一は、サキの膝のあたりにしゃがみ込んで、ガタつく関節を押さえた。
「ほら、もう一回。膝、ゆっくり曲げろ」
「了解しました。――屈曲。角度、三十度……四十五度……」
ぎぎ、と金属が擦れる音がして、サキの右脚がぎこちなく折れた。
そのまま九十度まで到達したところで、関節のどこかが「ぱきん」と嫌な音を立てる。
バランスを崩し、サキの上半身が前につんのめる。
浩一は慌てて受け止めた。
「っととと！ おい、壊れるなよ、今壊れたらマジで笑えねぇぞ」
「現在、破損音を検出。
要メンテ箇所……右膝ジョイント、二カ所」
「わかってるよ……見てたからな、今」
浩一は小さくぼやきながらも、倒れかけたサキをそっと元の位置に戻す。
半分むき出しのフレーム。剥き出しの配線。
まともな服もないから、処分場から引き剥がした破れた衣装の上に、使い古したパーカーを無理やり羽織らせている。
鏡に映せば、きっとホラー映画のポスターが一枚できるだろう。
「……なあ」
「はい」
「お前さ、自分で‘破棄拒否’とか言ってたくせに、
この程度でガタガタ言ってんじゃねぇよ」
「“破棄拒否”時点のログと現在の状況は、別個の事案です」
「それっぽく言うな」
そう突っ込む声に、苛立ちはほとんどなかった。
むしろ、半分は自分に向けたツッコミのようなものだ。
サキは首を傾げる。
「P」
「なんだ」
「あなたは、拾ったことを後悔していますか」
その問いは、あまりにも真っ直ぐだった。
浩一は、少しだけ口を閉ざし、手にしていたドライバーをくるくる回した。
「……七割くらいはな」
「高確率での後悔ですね」
「残り三割は、“まあ面白そうだし”で誤魔化してる」
「合理的ではありません」
「合理的なやつは、そもそも処分場からスクラップ担いで帰らねぇの」
工具箱を漁りながら、浩一は自分で言って、自分で苦笑した。
「いいんだよ。俺の人生はもう、合理性とは別ルート走ってんだ。
今さら一個や二個、バグが増えたところで誤差だ」
「私が、そのバグの一つ、ですか」
「光栄に思え。人の人生をバグらせるのは、なかなかできることじゃない」
サキは、その言い回しを処理しきれなかったのか、一瞬黙り込む。
やがて、静かな声で呟いた。
「……了解しました。私が生きていることが、Pの人生に影響を与えているという認識で、ログしておきます」
「言い方ァ」
それでも、どこかくすぐったいような感覚が残ったのは、きっと疲れているせいだ。
浩一は、工具箱から新品のジョイントパーツを取り出した。
通販サイトで、「訳あり品・動作保証なし」という怪しいタグがついていたやつだ。
「動かなきゃ話になんねぇからな。
アイドルオーディションってのは、基本立って歌う仕事なんだよ、サキ」
「“アイドル”の定義を再確認したいのですが、ドール型接客端末とは、別カテゴリーなのですか」
「……いい質問だな」
浩一は、床に座り込んだまま、天井を見上げた。
「世間的には、今、お前ら全部ひっくるめて“アイドル”扱いされてんだよ。歌って踊るタイプも、笑って飲み物運ぶタイプも、客のストレス発散用に殴られるタイプも、まとめてな」
「負荷処理型ドールも、“アイドル”ですか」
「店の名前見たことねぇか。“殴ってストレス発散！ リアルアイドル解体ショー☆”とか」
「検索結果……三十二件ヒットしました」
「だろ。
要は、“画面映えさえすりゃなんでもアイドル”ってことだ」
それは自嘲でもあり、諦めでもあった。
人間アイドルが市場から削られていき、代わりにドールが隙間を埋めていく。
安価で、壊しても、傷つけても、誰も本気で泣かない存在。
統計上の犯罪件数は減った。
ニュース番組は、「ドール普及による治安の改善」と好意的に取り上げる。
代わりに、ドール専用の解体ショーや、暴力発散系の店舗が増えたことには、誰も触れない。
「P」
「ん？」
「私は、どの分類に属しているのですか」
サキが自分の胸元――焦げたプレートのあたりを見下ろしながら問う。
「接客型でも、負荷処理型でも、戦闘支援型でもありません。
私は、何のために作られた個体だったのか、ログが欠損しています」
「……上の連中は、“世界で一番愛されるため”とか言ってたかもな」
浩一は、膝をついたまま、ジョイントをカチリとはめ込む。
「お前の型番、“公式ライン予定”なんだろ？
動きも表情も、歌声も、“人間より上”になるように作られた。
表向きは、な」
「……裏向きは？」
「知らねぇよ。
俺が知ってるのは、“動けるかどうか”と、“客が金出すかどうか”だけだ」
工具を置き、浩一は立ち上がる。
「ほら、もう一回。立ってみろ」
「了解しました」
サキはゆっくりと足に力を込める。
右膝の新しいジョイントが、微かに軋んだものの、さっきのような不穏な音はしない。
座り込んでいた状態から、ぐっと上体を引き上げ――
ぐらつきながらも、なんとか立ち上がった。
視線の高さが、浩一とほとんど同じになる。
「……立位姿勢、維持。成功率、六十七パーセント」
「もうちょい自分を褒めろよ。
立てたんだろ、十分だ」
そう言いながらも、浩一は、いつでも支えられるように手を伸ばしたままにしていた。
サキは、そんな彼を一瞥し、ほんの少しだけ、首を横に振る。
「P。私は、“破棄拒否”を選択した個体です」
「……ああ」
「であれば、“立位姿勢維持のための補助”に依存しすぎるのは、
私の選択と矛盾します」
「言うようになったじゃねぇか」
口ではそう言いながら、浩一の口元には、知らず知らずのうちに笑みが浮かんでいた。
立つ。
それだけの動作が、今のサキにとっては、一つの“生存宣言”だった。
修理と調整を繰り返すうちに、
この狭い部屋の中にも、少しずつ“日常”のパターンができていった。
昼間、浩一は映像編集の仕事を片付ける。
机代わりのラックの前に座り、三枚のモニターを使ってテロップを流し込み、
「ドール普及で世界は平和に！」みたいな企業PRを淡々と繋げていく。
その後ろで、サキは充電ケーブルに繋がれたまま、静かにデータ更新を続ける。
「新規ニュース取得……完了。ドール関連犯罪件数、前月比マイナス二・二パーセント。
“ドールへの暴力は合法ですか？”というアンケート記事、賛成七十パーセント……」
「そういうニュース読み上げるのやめろ。編集してる内容と喧嘩すんだろうが」
「失礼しました。ニュースのフィルタリング設定を、Pのストレス値に合わせて調整します」
「俺をスマホ扱いすんな」
夜になると、逆だ。
浩一が仕事を終え、ソファ代わりのケーブルの束に沈み込むと、
今度はサキが、部屋の中をぎこちなく歩き回る番だった。
最初のうちは、三歩進んで二回つまずくレベルだったが、
一週間もすれば、壁にぶつからずに冷蔵庫まで辿り着けるようになる。
「P。水の残量が少なくなっています」
「おう、明日買ってくる」
「今夜の分は、確保済みです」
そう言って、サキは冷蔵庫からペットボトルを一本取り出し、
浩一の前の机――の役割をしているラックにそっと置く。
「……気が利くじゃねぇか」
「“居候”は、宿主の生活に一定の貢献をするべきだと判断しました」
「言い方の問題はいつ直るんだ」
そんな会話を交わしている間にも、
サキの視線は、室内の色々なものをスキャンし続けていた。
レンタルドールの広告チラシ。
「出張アイドール・一晩いくら」の料金表。
ニュースバナーに表示される、ドール殴打用テーマパークのCM。
「P」
「なんだ」
「“レンタル・アイドール”は、接客型ドールの一種ですか」
「そうだな。
ラブホとカラオケと、メンタルクリニックをごちゃ混ぜにしたような商売だ」
「利用後に、破損していた場合のペナルティが細かく記載されています。“軽度の破損”“中度の破損”“重度の破損”“完全破壊”……」
「そこ読み上げんなって」
「“完全破壊”の場合、弁償額が他の三倍になっています。負荷処理型ドールが、安価な暴力の受け皿として設計されている一方で、完全な破壊は、あまり好まれていない、ということでしょうか」
「壊れすぎると新しいの用意すんのが面倒なんだろ」
「……“安く、壊してもいい存在”でありながら、“壊しすぎるとコストがかかる存在”でもある、と」
「そうだよ。ドールも人間も、“コスト”で見られると、だいたいろくなことにならねぇ」
浩一は、空になったペットボトルを指で転がす。
「お前は今のところ、俺にとって“高すぎる居候”だな」
「……私の維持コストが、Pの生活を圧迫しているという意味ですか」
「そういう言い方されると、なんか罪悪感煽られてるみてぇだな」
「事実を述べました」
「事実だけ述べるやつは、だいたい嫌われるぞ」
「では、どのように表現すれば――」
「“ご迷惑をおかけしていますが、これからもよろしくお願いします”とかだな」
「……ご迷惑をおかけしていますが、これからもよろしくお願いします、P」
「おう。よろしい」
意味を理解しているのかどうかはともかく、
その言葉の順番だけは、妙に丁寧に発音された。
「で」
ある日の午後、浩一は腕を組んで、サキの全身を眺めた。
「このままの格好でオーディション行くわけには、いかねぇんだよな」
「現在の衣装に、問題がありますか」
「問題しかねぇよ」
破れた公式衣装の残骸、その上から着せた男物のパーカー。
膝はむき出し、ところどころ配線が覗いている。
“世界一愛されるアイドル決定戦”とやらに送り出すには、あまりにも惨めだ。
「まあ、“シンデレラ・ストーリー”ってことで、
ボロ服から始めても話的には美味しいんだけどな。見た目的に地上波アウトだ」
「“地上波アウト”の基準は、露出面積の問題でしょうか」
「露出もそうだが、“夢”が無さすぎんだよ」
浩一は、古びたスマホを取り出し、通販サイトを開いた。
「最近は便利な世の中でな、ドールサイズの服だけ扱ってるショップがある」
「検索結果、一一六件ヒットしました」
「お前、何でも先に言うな。人の出番を奪うな」
「失礼しました。Pの“話術”の見せ場を侵害しないよう、以後注意します」
「自覚あったのかよ」
小さく笑ってから、真顔に戻る。
「サイズは……一応公式スペックは“人型標準女性サイズ”なんだよな？」
「私のフレームは、平均的成人女性の体格データを参照して設計されています」
「平均って便利な言葉だよな。どこの誰を基準にしてるのか、だいたい誰も知らねぇ」
ぶつぶつ言いながら、サイズ表とサキの身体を見比べる。
バスト、ウエスト、ヒップ。
メジャーなど持っていないので、手の感覚と目分量でどうにかするしかない。
「……オッサンが真顔で人形の胸囲測ってんの、客観的に見たら通報案件だな」
「通報、とは？」
「気にすんな。お前は真顔で立ってろ」
「了解しました」
採寸が終わり、浩一は通販サイトのカートに適当に服を放り込んでいく。
量販系のワンピース。動きやすそうなショートパンツ。
安い合皮のジャケット。
“アイドル風ステージ衣装・汎用タイプ”なんてふざけた名前の商品もある。
「……高ぇな。
布切れにしては、いい値段するじゃねぇか」
「ドール用衣装市場は、近年拡大傾向にあります。
所有者の“自己表現欲求”が、衣装消費に反映されているとの分析が――」
「分析は後で聞く。今は割引クーポン探してる」
「……Pも、“自己表現欲求”が高い個体に分類されますか」
「俺の欲求は“安く済ませたい”一点だよ」
最終的に、アウトレット品や型落ちモデルをかき集め、
どうにか予算内に収めた。
「よし。
明後日には届くらしい。文明って素晴らしいな」
「“文明”の定義に、“即日配送サービス”が含まれるのでしょうか」
「俺の中ではかなり上位だな」
二日後。
届いた段ボール箱を開けて、中身を並べる。
シンプルな白のブラウス。
膝上丈のプリーツスカート。
黒のショートブーツ。
そして、安っぽさをギリギリ可愛さに変換しているステージ衣装もどき。
「……よし。
想像してたよりマシだな。写真写り次第では“安めの新人アイドル”くらいには見える」
「“新人アイドル”のベースラインが、まだ私の辞書にありません」
「そのうち覚えろ」
浩一は、服を片手にサキの方を振り返る。
「じゃ、上下脱げ」
「命令の意図が不明です」
「着替えさせんだよ。ドールでも、さすがにテレビ出すなら服くらい整えないとクレーム来んだよ」
「了解しました。――ただし、“異性による衣服着脱行為”に関する倫理規定が、一般的に存在していると認識しています」
「気にすんな。お前、人じゃねぇし。俺も人としていろいろ終わってるし」
「……P」
「なんだ」
「今の発言は、自己評価として健全ではないと判断しました」
「AIに説教される日が来るとはな」
そんなやり取りをしつつ、ぎこちなく着替えを進める。
焼けた衣装を脱がせ、新しい布を通していく。
関節に引っかからないように慎重に。
むき出しだった配線は、布の下に隠れていく。
最初に袖を通したブラウスは、想像以上に“普通の女の子”らしく見えた。
「……おお」
「サイズ、問題ありませんか」
「問題ねぇな。
やっぱり“平均的成人女性体型”ってのは、伊達じゃねぇらしい」
スカートを履かせ、ブーツを履かせる。
鏡代わりの黒いモニターに映ったサキは、
お世辞抜きに、“安っぽいけれど、それなりに愛想のありそうなアイドル候補生”に見えなくもなかった。
焦げ跡は化粧品でどうにか隠す予定だ。
髪はまだ短く焦げているが、ウィッグを買う余裕はないので、一旦“ベリーショート系”と強引に解釈する。
「……どうだ」
「視覚センサーによる自己認識結果。
以前より、“人間女性の外見的パラメータ”に近づいたと判断します」
「そういうことを、世間では“似合ってる”って言うんだよ」
「……P」
「ん」
「似合っている、と判断しますか」
その問いには、少しだけ感情のノイズが混じっていた。
浩一は、ほんの一瞬だけ考えてから、短く答えた。
「――ああ。
似合ってるよ、サキ」
「了解しました。
その評価を、優先ログに保存します」
「保存すんな照れるだろ」
そんな他愛もないやり取りをしていると、
机の上の端末が小さく振動した。
新着メール。
件名には、見覚えのある番組名が表示されている。
《【I Doll This Game】一次エントリー結果のお知らせ》
「あ？」
浩一は、ペットボトルを置き、端末を手に取る。
サキが、静かにその背中を見つめていた。
メール本文には、定型文が並んでいる。
《この度は“I Doll This Game”へのご応募、誠にありがとうございます。
書類および事前データ審査の結果――》
スクロールして、肝心な一行を探す。
《――IDoll-39（識別名：サキ）様は、一次審査を通過いたしました》
「……マジかよ」
「“マジ”とは、“事実としてそうであることに対する驚き”を表す――」
「わかってるよ。今のは俺が言ったんだよ」
浩一はメールを読み返し、条件文にざっと目を滑らせる。
撮影日時。スタジオ所在地。
持ち物。所有者同伴の義務。
そして、細かく書き連ねられた免責事項。
《番組参加中におけるドールの破損・機能不全・喪失等につきまして、
当社は一切の責任を負いかねます》
その一文のところだけ、指が一瞬止まる。
「……クソが」
小さく吐き捨てて、それでもチェックボックスに指を滑らせる。
同意する。
送信。
「P。
何か、問題がありましたか」
「問題しかねぇよ。
でもな――」
端末を机に置き、振り返る。
新しい服を着て、不器用に立っているサキ。
まだところどころ動きは固い。
それでも、“破棄予定のスクラップ”には、もうどう見ても見えなかった。
「ここまで直して、立たせて、服まで着せて、“やっぱやめました”って引き返すのも、
それはそれで俺の性に合わねぇ」
「……では」
「行くぞ、サキ」
浩一はニヤリと笑った。
「世界一クソッタレなショーに、スクラップ上がりと落ちぶれ映像屋で、殴り込みだ」
「了解しました、P。“世界一クソッタレなショー”への参加を、開始します」
「言い方ァ」
それでも、不思議と悪くない響きだった。
部屋の外では、今日もどこかでドールのCMが流れている。
“世界は前よりマシになった”という、よくできた物語が、繰り返し再生されている。
その物語の裏側に、小さなバグがひとつ。
――“破棄拒否”を選んだドールと、そのドールに人生をバグらされた男が、
足を踏み入れようとしていた。
I Doll This Game。
愛されるための道具たちのゲームに、
まだ“I(私)”を知らないアイドールが、一体、紛れ込もうとしていた。
