石じじいの話

石じじいの話・戦争の短い話：セミが鳴く；黒い雪；白黒の死者たち；唇

石じじいの話です。

戦争に関係すると思われる話をあつめてみました。

皆、短い話です。

(1) 真夏の昼下がり、太陽の光で真っ白に輝く地面の上にセミが転がって、ジジジと鳴いていました。

死にかけているのです。

ときおり羽をばたつかせて、地面をのたくっている、そのセミを見ていると、「アツイ、イタイ、イタイ」と鳴いたそうです。

(2) 暑い夏、訪れた町で知りあった老人が、じじいに言いました。

「黒い雪が降る時がある。それは、死者の無念が降ってくるんだよ。無念が降り積もるんだ。」

路面電車を待ちながら、その老人は言いったそうです。

(3) 空襲で燃え残った一枚の写真を見せてもらいました。

それは、結婚式の記念写真でした。

白黒の集合写真です。

「みんな白黒の死者だ。」

見せてくれた人が言ったそうです。

(4) じじいは、瀬戸内海に面した町を訪れたとき、空襲で死んだ友人の夢を見ました。

彼は、じじいにむかって何か大声で叫ぼうとしていましたが、彼の口からは何も発せられませんでした。

夢のなかで、じじいは彼に声をかけることなく、だまって対面していました。

「あいつの頬は溶けて、鼻は潰れて、叫ぼうにも唇がないんよ。」