「どうせあなたは忘れてしまうけど」

すべてのカジュアルティーズに捧ぐ――

　彼女に夏は来なかった。

　木漏れ日柔らかな四月の午後、昼寝から僕が目覚めたとき彼女は既に死んでいた。ドアノブにロープをくくりつけて。

　陽射しのような穏やかな表情だった。

　梅雨が来て、夏になった。彼女はいなかった。誰もが彼女の喪失に慣れていく中、僕だけが世界から取り残されていた。

　秋になっても喪失感は癒されることなく、むしろ肌を撫でる冷たい風に寂寥感が増したくらいだった。

　冬になった。彼女について語られることはもはや無かった。僕だけが彼女を思い、クリスマスには一人でケーキにキャンドルを立て、ゆらめく炎に去年の彼女の姿を透かし見た。

　雪が降った。記憶を底に覆い隠すように積もり、やがて溶け、

　――そして再び春が来た。

　僕は彼女の書いた「いしょ」を取り出し、読み直す。

　　「答えあわせをしに行くの」と彼女（ほたるこ）は書いていた。

　　　　ねえ、死んだらどうなるのかってふしぎに思わない？

　　　　ジゴクか天国、それか来世。

　　　　本当に死後ってあるのかなあ。

　　　　螢子はね、なんにも無いと思う。なにも無いの。ねたら朝おきるでしょう？ 朝おきないのがきっと死ぬってことなんだよ。

　　　　もしね、螢子が死んで、ユーレイになったら、きっとお兄さんのとなりでニヤニヤしてると思うな。悲しそうにしているお兄さんを見て、おっかしー、螢子はここにいるのにって笑ってるの。

　　　　でもね、死ぬのはふしぎなことじゃ、ないんだよ。いつかは死ぬ。みんな死ぬの。だから螢子が死ぬのはみんなより少し早いってだけで、ふしぎなことじゃないの。

　　　　きっとお兄さんは、いつか螢子のことをわすれてしまうけど、出来るだけ長いあいだおぼえてくれていたらうれしいな。

　　　　螢子のことをわすれないでね。いつまでも。

　　　　ごめんなさい。ありがとう。さようなら。