案の定な男

　案野丈は案の定な男であった。彼の内に湧いてくる嫌な予感は、もはや確信といっても差しつかえなかった。あるいはそれは予言と言っても良いのかもしれない。だが何がどうなっているのか、ポジティブな予感はひとつも当たらないのだった。つまりは一種の危機察知能力ということになるのかもしれない。しかしただ察知するだけでは、その危機を逃れることはできない。

　彼は毎朝テレビで天気予報を確認してから家を出る。そこで30％という降水確率に悩んだ末に折りたたみ傘を持たずに出社すると、帰り道には必ずゲリラ豪雨に見舞われた。しかもそれは30％と言っていたわりには、ゲリラという名にふさわしい破格の攻撃性能を持つ叩くような雨なのである。

　そうして突然の雨に襲われるごとに案野丈は、降水確率というのはあくまでも雨が降る確率を示しているのであって、けっして雨の強さを示しているわけではないという事実に気づかされる。逆に言えば100％の確率で弱い雨が降り続けることだってあるわけだが、やはりパーセンテージといえばジュースの果汁表記に馴染みがあるせいか、100％には濃密な雨を、30％には濡れたところですぐ乾く程度の薄まったまばらな雨を想像してしまうものらしい。

　もしも天気予報を観た時点で、30％という数値に惑わされることなくその雨の強さを明確にイメージできるならば、必ず折りたたみ傘を持って出るのだが。これはまさに案の定というほかない。

　案野丈は会社に遅刻しないように、いつも出社時間から逆算して一本早い快速列車で出勤することにしている。だがその快速があまりにも混んでいるときには、あえて一本見送って次に来る各駅停車に座って通勤することもある。それでもギリギリ間にあう計算ではあるのだが、彼が一本見送って乗った各駅停車はどういうわけか、決まって遅延することになっている。

　だが不思議なのは、彼が不意の朝寝坊により出遅れた結果として、滑り込むようにその同じ各駅停車に滑り込んだ際には、電車はけっして遅れないということであった。つまり彼が乗る電車の遅延は、彼が乗るタイミングではなく、彼が「乗車可能な電車を一本見送った」という事実に対して発動するようであり、それはまるで贅沢に余裕をぶっこいたことに対して与えられた罰のようだと彼は感じざるを得なかった。案の定とは残酷なものである。

　会社へ到着してからの案野丈も、当然のように様々な案の定に襲われる。休憩時間にトイレの個室へ入ると、なぜか決まって自分ばかりがトイレットペーパーの交換をさせられる。コピーを取りにいけば、印刷の途中でインクが切れてトナーの交換を要求される。ロビーの自販機に飲み物を買いにいくと、そのとき飲みたかった商品だけがピンポイントで売り切れている（こればかりは自力で交換するわけにもいかない）。そんなオフィス生活にありがちな案の定も、二つ三つ続くとそれなりにダメージを受けるものだ。案の定に終わりはない。

　見知らぬ社員の悪い噂が社内に広まると、次の人事異動ではその人が彼の直属の上司になっている。そして半年後には著しい業績の悪化により、彼の部署ごと消滅して別の部署へと異動になる。そこで同じ部署だった同僚らはバラバラになっているはずなのに、なぜか例の上司だけは彼とセットで同一部署に異動してくる。周囲から見れば彼はよほどその上司から気に入られているように見えるが、そのような事実は一切なく、業務上の連絡事項以外の会話を交わしたことはない。

　そうして疲れきって帰りの電車に体を沈めると、彼はシルバーシートでなくとも腰の曲がったお年寄りに席を譲る。しかし相手が謙遜しているのか恥ずかしがっているのか交渉はひと筋縄でいかず、何度か「どうぞどうぞ」と「いえいえ大丈夫です」のラリーを交わした上でいざ譲ってみれば、その老婆は次の駅で逃げるようにそそくさと降りてしまい、案野丈はなんだか申しわけない気持ちになる。

　席を譲られたのが恥ずかしくて最寄りよりも手前の駅で降りてしまったのだとすれば、これはなにかしらのハラスメントに該当してしまうのかもしれない。あるいはそうではなく本当にその駅で降りる予定であったのだとしても、むしろ一度座らせてから立たせるといういわゆる広島カープの応援的な、スクワット的な動きで余計な肉体的負担をかけてしまったことにはなるだろう。

　最寄り駅で電車を降り、駅舎から外へ出ると上から無数の硬い物が降ってきた。案野丈は持っていた革製のブリーフケースを、咄嗟に頭の上へ載せてその場にしゃがみ込んだ。周囲を見渡すと、そこらじゅうの路上を跳ねまわっている透明な物体が見える。雹だ！

　それは案野丈が人生で初めて目撃し体感した雹であった。たしかに今朝の天気予報によれば、降水確率は30％を示していた。だが彼は今日こそはとの思いから、あえて折りたたみ傘を持たずに家を出たのだった。それにしても天気予報は、雹が降るとまでは言っていなかった。

　そもそも30％とは言っても、それはあくまでも降水確率のことであって、降雹確率ではないのだ。しかも彼が人生で初めてそれに出遭ったとなれば、そのパーセンテージとはいかほどのものか。これは雹を雨に含めるのならばむろん案の定の範疇だが、雹と雨を別物と考えるならばもはや案の定とは言えないだろう。

　革の盾で身を守りながら、案野丈は家までの道を何度も転びそうになりながら走った。家に着いてから気になって確認してみると、革製のブリーフケースは尖った雹の攻撃を受けてあちこち傷だらけになっていた。この被害状況では、もしも折りたたみ傘を持っていたとしても、ビリビリに破かれていたことだろう。

　つまり今日ばかりは折りたたみ傘を持っていく必要はなかった、と言えるのかもしれないが、どうせ傷だらけになるのだとしたら、革製の鞄よりも折りたたみ傘のほうが値段は遥かに安いのだから、やはり持っていったほうが正解であったのか。しかし頭上に広げたその薄っぺらい盾を貫かれてしまえば、急所を守れずに落命した可能性もないとは言えない。

　案野丈は服を脱いで濡れた体をバスタオルで拭きながら、結局のところびしょ濡れになったという意味ではいずれにしろ案の定というほかないことに気づき、明日からは二度と天気予報など観ずに生きてやろうと心に誓った。