鏡の小売店

『よこうそ』ヘンテコな看板を掲げる店。

僕はそこへ吸い込まれる様に入店した。

「いまっしゃいらせ」

何て？

レジの奥にいる店員は僕に向けて何かを言った。

聞き間違いだろうか。

僕は会釈を返した。

店内はよくあるコンビニと同じ配置で商品棚が並んでいる。

照明は裸電球で薄暗く、所々点滅している。

壁も天井も古びていて、埃っぽい匂いが立ち込めていた。

僕は商品棚を見る。

そこには怪しげな品が点々と置かれていた。

錆びついた丸い鏡が目に止まった。

名札には『やがのかたみ』と書いてあった。

三種の神器の八咫の鏡だろうか。

「それ、オでスメスす」

突然の声に驚く。

店員が笑顔でこれを推してきた。

もうニュアンスで理解した。

僕は他の商品も物色した。

『ドツゴンのラメ』

『カアルのエシ』

『たつのきぼ』

商品を見て思い浮かぶ名前に反して名札が意味不明すぎる。

僕は頭を掻きながら、『やがのかたみ』をレジに持ち込んだ。

「あまいとうござがりす」

何て？

「せでえんんす」

何て？

……レジの表示的に千円か。

僕はお金を払い店を出て購入した鏡を見る。

すると鏡の中の反転した僕がニヤリと笑った。

店を振り返ると看板が『EMOCLEW』に変わっていた。