――映画のあとは、カフェ・カサブランカで――

セッション

喫茶『カサブランカ』―――――

柱から机、イス、食器の柄に至るまでウォールナット調で統一された店内。窓から差し込む陽の光。

アンティークなタイプライター、柱時計、古びた地球儀、蓄音機。良く分からない英語の分厚い本。

レジ裏で老眼鏡をかけ英字新聞を読んでいる小柄な男性は、この店のマスターだ。伸びた白髪を、大雑把に撫でつけている。

カランカラン・・

古びたドアベルが乾いた音を立て、一組の男女が入ってくる。

「いらっしゃい」

「こんにちは。マスター、今日もアイスコーヒーを二つお願いします」

「アイスコーヒーね」

高校生くらいの少年と、彼より少し年上の社会人と思しき女性。

少年は着崩したオーバーサイズの制服にハイカットのスニーカー。"デビュー"したてなのだろう、顔にあどけなさを残している。

女性の方は首元が少し緩めの黒いタートルネックに黒いスキニーパンツ、ヒールの高い黒い革のロングブーツ。艶やかなホワイトゴールドの髪をなびかせ、前髪は切り揃えている。

落ち着いた所作表情は、その整った顔つきよりもう少しだけ大人びた雰囲気を放っていた。

二人はいつも決まって、奥の角の席に座る。

そして決まってすぐそばの小さな映画館でリバイバル上映される、昔の映画について話すのだ――――

「なんか……すげぇ映画見ちゃったなァ……」

「演奏が始まる直前やフレッチャー先生が入ってくる瞬間とか、こっちまで息止めてたもの。それくらいパワーのある映画だよね。“体験型”の名作だったな」

「“体験型”？」

「映画って大きく分けて“体験型”と“観客型”があると思うの。“観客型”はあくまで映画の席に座る観客として面白いストーリーに感動する映画。“体験型”は手に汗握る強烈な演出で、登場人物と共に物語の世界にいると錯覚してしまう様な映画」

「なんか……“体験型” の方が格上って感じ？」

「まさか。ジャンルの違いであって優劣じゃないよ。私が好きなスタンドバイミーは“観客型”だと思うし」

「う……ん……じゃあ、『東京物語』は？」

「観客型」

「『竜とそばかすの姫』は？」

「体験型」

「ううん……？？」

「まぁ映画監督も“観客型”とか“体験型”なんて決めて映画を撮る訳じゃないし、人によって解釈も違う」

「なんだよ！ はっきりしないな～」

「何でも白黒つけたがるのは、オトナじゃないぞ？」

「ハッキリしない大人の言い訳だね」

台詞に相反して、二人は冗談めいた表情で互いに笑っている。

「お待たせ」

そこに、マスターが右手にホットコーヒーのポットを持ってやってくる。左手に持った盆の上には、砂糖と氷が入ったカップが二つ。

興味深い事に、この店のアイスコーヒーは必ず砂糖が入ってくる。少年は初めの頃、子ども扱いされているのではと勘繰ったものだったが、これがこの店の流儀なのだそうだ。

「で……セッションに話を戻すけれどさ」

「うん」

「面白かった、という事を前提にすれば、私はあの映画はやりすぎだと思う。フレッチャー先生、やっぱりちょっと厳し過ぎだよ」

「いや……ダメだよ。そんな考え方は甘いって。世界一のドラマーになって、歴史に名を刻むにはさ」

「ははは、昭和のモーレツ社員みたいだな」

「いや、茶化しちゃダメだろ、ちゃんと議論しようぜ？」

「！」

彼女は少し驚いたような表情を見せるが、やがて組んでいた脚を下ろしてきちんと座り直す。

「……そうだね、君が正しいや。ちゃんと議論をしよう」

そう言って、彼女はぺこりと頭を下げる

「お願いします」

「お、お願いします……」

つられるように、少年も頭を下げる。

「私はやりすぎの方に一票。そもそもフレッチャー先生は教育の一環ではなく、サディスティックな目的で彼等を虐めている瞬間が多々あった」

「うん……そうかもしれないけどさ。同時に、あれは見極めていたと思うんだよ。耐えられるかどうかを」

「それはパワハラだよ。「自分はクソです」って口に出させて、それをみんなの前で叫ばせる。そうやって尊厳と自己意識を奪って自分の手中に置く。序盤で退出させられた“マンガ君”なんて、自分の音程はズレていなかったのに」

「きっと彼はあそこで『俺の音程はズレてない！』って叫べていたら、席に残されていたさ」

「……結局はパワハラだよ、それは」

「そうかもね。限度があるのは分かる。でもさ、パワハラって必ずしも悪なのか？ 」

「悪だよ。中盤でショーンという元教え子が登場する。フレッチャー教授は彼の演奏したCDを聴かせながら『彼は事故死した』と告げ涙する」

「あそこも好きなシーンだな」

「でも、あれはフレッチャー先生のアメだよ。強烈なムチを耐えた先には世界的に活躍できるという希望を見せ、且つ自分は生徒を愛しているのだという演出。実際には、ショーンは鬱で自殺していたのにだよ？」

「確かにあそこで『事故死』と偽ったのは、フレッチャーの弱さで……でも、人間らしさだとも思うんだ。自分の指導とショーンの自殺を生徒達が結びつけることを恐れていた」

「実際にそうだもの。あの涙だって、助演男優賞モノの演技でしかない」

「俺はそうは思わない。生徒に優しさを見せる演出意図はあったろうさ。でも本当にそれだけなのか？ ショーンを愛していた気持ちは無いのか？ショーンは本当にフレッチャーがきっかけの自殺だったのか？何故卒業して暫く経った後なんだ？」

「トラウマっていうのは、何年経っても突然鮮烈に記憶を呼び起こすんだよ。年月は関係ない」

「でも、明確には描いていないだろう？」

「………そうだね。確かに明確にフレッチャーのトラウマとは描かれていない。でも、主人公のニーマンに告発を求めた弁護士の女性はそう信じていた。だからニーマンも告発をして……」

「いや、彼は告発なんかしていない」

「……あそこは、告発していたんじゃないかな。『何を話せばいい？』で、シーンが切り替わる訳だし」

「いや、絶対に告発なんかしていない！賭けてもいい！」

「その心は？」

「だってあそこで告発をするってことはさ、過去の自身の努力全てを否定することになるんだぜ？『自分はしょうもないパワハラで無理矢理練習をやらされてました』なんて、ドラムに人生全てを捧げてきたニーマンが認める筈がない！」

「どこかのインタビューで、監督が『告発した』と語っているとしたら？」

「じゃあ監督が分かってないだけさ！ ニーマンは絶対に告発なんかしない！」

本当は監督が当該シーンについて述べるインタビューなど存在しなかった。彼女はふうと息を吐き出す。

「すごいな……今日はいつになく、熱が入ってるね」

「フレッチャーみたいな人はさぁ……才能を努力で補う不器用なタイプが、歴史に教え子が名を刻む為の必要悪だと思うんだよ」

「え？」

「俺さ……中学でバスケ部だったんだ。全国大会にも出たんだぜ。でも、コーチがメチャクチャ厳しくて……毎日夜9時まで練習したし、朝6時半にはコートで連練してた。やめるヤツも沢山いた」

「凄いけれど、それも問題だよ。“ブラック部活”なんて言葉もあるくらいで、体質はブラック企業のそれと同じ。定時を過ぎてもサービス残業する様な……」

「じゃあ部活でも、『定時なんで』って言って、6時になったら練習を投げて帰るのか？」

「そうだよ。定時内に終わらせられないなら、それは監督の責任」

「自分で、自主的に残ってもダメなのかよ！」

「それは違うけど……」

「ニーマンだってそうだったろ？　教授に声を掛けられたきっかけは？　遅くまで一人で練習していたからだ」

「それが正しいと思うのは洗脳だよ」

「いいじゃんか、洗脳でも。利害は一致している。ニーマンはすべてを捨てても、歴史に名を残すドラマーになりたかった。好きだった恋人と別れてさえも。フレッチャーは自らの全てを叩き込んでも耐えられる器を探していた。ドラムの練習し過ぎで指に血が滲んでも、氷水に手をぶちこんで練習を続けるような器を」

「一流のドラマーは演奏中に指から血を流したりしない。練習方法にも問題が……」

「それは一流になった後しか俺達は見れないからさ！　そこにたどり着くまでにはきっと、文字通り血の滲む練習を積み上げてきた筈だろ！　ブラックとか洗脳とか、そういうギリギリの綱渡りを渡り切ったヤツしか見れない世界が、きっとあるんだよ！！」

「………」

女は大きく息を吐くと、背もたれに寄りかかる。

「……参った。私の負け。なんだか、キミの熱にあてられちゃった」

「………！」

「昔ね。小説を持ち込んだことがあるの。ライトノベルでね」

「ライトノベル……」

少年はエヴァＱを見た感想で以前言い合いになった時、彼女の『作家を目指していた』という話をを思い出した。その時は“お洒落で高尚な”作家を目指していると言っていたが。

「“お洒落で高尚”とか言ってるうちは作家になれないと、昔に学んだからね」

そう言って、彼女は笑う。

「世界平和を守るロボットを作る、メーカーのサラリーマンの話。パイロットの少女の思いつきや無理難題に、いつも振り回されているの」

「ははっ……面白そうじゃん、ソレ」

「主人公のサラリーマンは、いつも遅くまで働いていてね。ロボットを運ぶ陸路の手配に夜中まで悪戦苦闘しながら呟くシーンがあった。『自分の仕事が世界の平和を守ってる。“定時なんで”なんて言ってられないさ』ってね」

「うん……！ 良いシーンじゃん」

「私も、同じ熱い気持ちをキャラクターに投影していたのに……忘れていた。いつの日かそういったものはハラスメントだと一括りにして、思考を停止させてしまっていた」

そう言って、女は眉をㇵの字にして笑う。

「ありがとう。キミと映画を見に行にいくと、昔の事を思い出せるよ」

「……その小説は、結局どうなったの？」

「……会議で落選しちゃった。『今ロボットものなんて流行ってないから』だってさ」

そう言って、彼女は頬杖をつき、コーヒーにミルクを注ぐ。

「何だそりゃ……そんなの分かんねーじゃん！」

「いいの。もう、7年くらい前の話」

「今は？　書いてないの？」

「うん……。まぁ今は私も働いてるから、仕事が忙しくて……」

「それ、ホントのホント？」

「……！」

そう言って、少年は悪戯っぽく笑って見せる。

「もちろん……」

だが言いかけて彼女は黙り、宙でブラブラさせていたミルクグラスをトレーに戻す。

「いや……やっぱりまた……書いてみようかな」

「うん……書くべきだよ！　本当にやりたいならさ、全部の時間打ち込むぐらいで……」

だが、少年は言いかけて少し躊躇いを見せる。

「あ……でも、その……これからも、一緒に映画は見に行ってくれよな？」

分かりやすく目を反らす少年に、女は思わず笑ってしまう。

「ふふっ……君は可愛いなぁ。そういう所、君はまだ子供だね」

「はぁ？　別にっ……まだ16だし。選挙権も無いし」

「都合の良いところだけ切り取る、コドモの言い訳だな」

台詞に相反して、二人は冗談めいた表情で互いに笑っていた――――