――映画のあとは、カフェ・カサブランカで――

チャーリーとチョコレート工場

喫茶『カサブランカ』―――――

柱から机、イス、食器の柄に至るまでウォールナット調で統一された店内。窓から差し込む陽の光。

アンティークなタイプライター、柱時計、古びた地球儀、蓄音機。良く分からない英語の分厚い本。

レジ裏で老眼鏡をかけ英字新聞を読んでいる小柄な男性は、この店のマスターだ。伸びた白髪を大雑把に撫でつけている。

カランカラン・・

古びたドアベルが乾いた音を立て、一組の男女が入ってくる。

「いらっしゃい」

「こんにちは。マスター、今日もアイスコーヒーを二つお願いします」

「アイスコーヒーね」

高校生くらいの少年と、彼より少し年上の社会人と思しき女性。

少年は着崩したオーバーサイズの制服にハイカットのスニーカー。"デビュー"したてなのだろう、顔にあどけなさを残している。

女性の方はうなじの空いたニットの白いワンピースに、ヒールの高い茶色のブーツ。艶やかな黒髪を後ろで束ねている。

落ち着いた所作表情は、その整った顔つきよりもう少しだけ大人びた雰囲気を放っていた。

二人はいつも決まって、奥の角の席に座る。

そして決まってすぐそばの小さな映画館でリバイバル上映される、昔の映画について話すのだ――――

「あぁいう映画を見るとさ、やっぱりチョコレートケーキとか食べたくなるよね～」

「あぁ、うん……」

が、少年は目の前でニコニコとメニューを見る女を前に思考を巡らせていた。

(チャーリーとチョコレート工場………つっっまんなかった……！！)

(でも、何せティム・バートンだもんな……俺には分かる……面白くないと熱弁した所で『あれは“ティム・バートン”というジャンルなの。ハマるか、ハマらないかなのよ』とか言われるんだろうが……そうは行くか！)

少年は過去に『スワロウテイル』を一緒に見て、議論に負けた(と少年が思っているだけなのだが)事を思い出し、心の中で地団駄を踏んだ。

「どうだった？？ 面白かった？ あの映画」

(来た……！)

少年は練り上げた答えを流暢に披露してみせる。

「あぁ、勿論面白かったよ。あれこそが“ティム・バートンらしさ”だよね！ あれを見て世界観に入れないとか言ってる奴等は、まぁまだ映画というフィクション故の表現の可能性を、理解していないよなァ」

「そっかぁ。私、面白くなかったんだよね」

「そうそう面白かっ………えっ？」

「えっ？」

「お待たせ」

そこに、マスターが右手にホットコーヒーのポットを持ってやってくる。左手に持った盆の上には、砂糖と氷が入ったカップが二つ。

「あ、マスター。チョコレートケーキもお願いします」

「うん、チョコレートケーキね」

マスターは小さく頷くと、奥の厨房に入っていった。

「私は……ダメだった。今回は楽しめなかった」

(だよなぁ！ 面白くないよなぁ？？)

というセリフが頭に浮かんだが、少年の口から反射的に出た返しはこうだった。

「おいおいティム・バートンだぜ？？ あの面白さが理解できなかったってのかい？」

「あら、随分な言い方」

そう言って、女は軽く頬を膨らませてみせる。

「あっいや、……」

(やっちまった……！！)

しかし、少年も今さら後には引けず、畳み掛けてしまう。

「歪んだ家、祖父母四人が過ごすベッド、スパイが渡す書類の“秘密のレシピ”というご丁寧なハンコ………チョコレート工場は勿論、それ以外にもテ(・)ィ(・)ム(・)の独特のメルヘンな世界観が今回も良く描かれていただろう」

「ははは、ティムって。友達じゃないんから」

「う、うるさいなぁ……/////」

「そうね。確かにティム・バートンらしさは本作にも沢山あった。両祖父母が一つのベッドで暮らしているという演出も好きだし、おじいちゃんがヘソクリでチョコを買うよう促すシーンなんか、それだけで泣けてしまった」

「だろォ？ それなら……」

(いや、何が『だろォ？』だよ！ そんなに感動しなかっただろ俺？！ むしろその先のシーンなんか……)

「でもその先の、肝心のチョコレート工場のシーンで、私は置いていかれちゃったかな」

「あっそうそう！そうだよね！？」

「えっ？」

「あっいや……まぁあのシーンの良さが分からないなら、つまらないのもしょうがないよなぁ？」

(ぐわぁぁ俺のバカバカバカッ！！ 嫌われちゃうだろが！！)

「……そうね。そうかも知れないけれど……ティム・バートンの世界観て、元々かなりギリギリのバランスで成り立ってると思うんだよね」

「………と言うと？」

「例えばシザーハンズのラストは、主人公のエドワードが愛するキムを想って氷像を削る事で、その氷の粒が雪として、毎年街に降るようになるじゃない？」

「まぁツッコミどころ満載だけどね。街に全体に雪を降らせるのに、どんだけ氷像削るんだよと」

「そうね。でもそのツッコミ所を補って余りあるほど童話の様な美しさや、キャラクターのいじらしさがあった」

「そうさ！ チャーリーとチョコレート工場だって、ラストでチャーリーはウォンカより家族を選ぶだろ？」

「うん……そうなんだけどね。チャーリーはもっと早い段階でウォンカに不信感を抱かないのかなって」

「(確かにーー！！)そうかなァ？」

「入り口で人形を燃やす映画的意図も分からなかったし……チャーリー以外の子供達だって、良い子ではないかも知れないけど、ウォンカは彼等に『最悪死んでもいいや』くらいのテンションだったでしょ？」

「(そうそう！あの辺で俺も置いてかれたんだよなぁ)そこは原作がそうなってるんだから。原作へのリスペクトがあれば当然さ」

「だからこそ、ティム・バートンは原作のある作品を監督すべきではないと思うの。“メルヘンの中の一摘まみの狂気”というバランスが、原作準拠という外的要因で取れなくなってしまうから」

「ちなみにシザーハンズって、原作は……」

「原案はティム・バートンとキャロライン・トンプソン。つまりオリジナルなの。この二人はナイトメア・ビフォアクリスマスでもタッグを組んでいて、こちらも原作の無いオリジナル」

「へぇ……」

「チャーリーとチョコレート工場の原作も、雰囲気はティム・バートンと似ているけど……“似てる”っていうのは“違うと”という事の証明でもあるからね」

「うーん、じゃあいっそタランティーノかロバート・ロドリゲスに監督してもらったら、シッチャカメッチャカな怪作になったかもね」

「ははは！ それこそメチャクチャだなぁ～」

そう言って、彼女は嬉しそうに笑う。

「お待たせ」

そこに、マスターがチョコレートケーキを持ってきた。ホイップクリームがケーキの上にたっぷりと乗っており、女はそこにフォークを差し込み口に含む。

「ンン～！ やっぱりチョコレートケーキだな！」

(確かにうまそう……)

「ねぇ、一口あげようか？」

「えっ……？」

「今回私はダメだったけどさ、映画は『何を見ても面白い！』が一番だから。だから、面白かったと言えるのは素敵な事だよ？」

「(おぉ！なんか、結果オーライじゃん！)おぉ！なんか、結果オーライじゃん！」

「んん～？？ 最後に本音っぽいのが透けたなぁ～」

「あ……それは……」

「まぁ、いいや」

そう言って女は笑うと、もう一度フォークを差し込み、少し大きな欠片を手に少年の方に少し身を乗り出す。

「ほら、アーンして？」

「あっ………はい………」

少年は顔を真っ赤にしながら、大きなケーキの欠片に噛み付いた。

「甘くって、美味しいでしょ」

「うん……」

少年は頷いたが、その日食べたケーキの味はあまり覚えていなかった。