リメンバー・ミー
喫茶『カサブランカ』―――――
柱から机、イス、食器の柄に至るまでウォールナット調で統一された店内。窓から差し込む陽の光。
アンティークなタイプライター、柱時計、古びた地球儀、蓄音機。良く分からない英語の分厚い本。
レジ裏で老眼鏡をかけ英字新聞を読んでいる小柄な男性は、この店のマスターだ。伸びた白髪を、大雑把に撫でつけている。
カランカラン・・
古びたドアベルが乾いた音を立て、一組の男女が入ってきた。
「いらっしゃい」
「マスター、ア゛イスコーヒーを……二づっ……」
「………？ アイスコーヒーね」
高校生くらいの少年と、彼より少し年上の社会人と思しき女性。
少年は着崩したオーバーサイズの制服にパーカー、ハイカットのスニーカー。"デビュー"したてなのだろう、顔にあどけなさを残している。
女性の方はうなじのあいたリネンの白シャツに、後ろの方が長い黒のロングスカート、くるぶし上までの赤い靴下に、靴底の赤いハイヒール。前髪を切り揃えた艶やかな黒髪を、片方に流している。
落ち着いた所作表情は、その整った顔つきよりもう少しだけ大人びた雰囲気を放っていた。
二人はいつも決まって、奥の角の席に座る。
そして決まってすぐそばの小さな映画館でリバイバル上映される、昔の映画について話すのだ――――
「うぅっ……くっ……」
「………ねぇ、そろそろ泣き止みなよ……」
「ヴヴ……で、でも゛ッ……ケホッケホッ！」
（何だ『ヴヴ』って……）
女はおしぼりを手に取ると、器用に肌には触れず、涙だけをぬぐう。
「いやぁ……ごめんね……あまりに良くて……」
「そんなに？」
「うん、そんなに」
「俺は、そこまででは無かったなぁ～展開が読めちゃってさ」
「そうかなぁ……グスッ」
「死者の世界をメインに描くことで、生きる者達の家族愛を描くっていう切り口はまぁまぁだけど。
例えばあの細長いガイコツのヘクターが実は本当の父親だなんてさ、すぐに分かったでしょ？」
「………」
女の返答を待ちながら、その後少年の想定していたシナリオはこうだ。
＾＾＾＾＾＾＾
＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾
＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾
「うん、それは分かってたけど……」
「でしょ？ ま、当然だよね。感動に持っていく為の"仕掛け"がこうもチャチだと、共感まで至らないんだよなぁ」
「へぇ……すごい。年の割に映画を見ているだけあるなぁ」
「いやぁ、それほどでも……」
「ねぇ……もうちょっとこっちに来て？」
「え？」
少年はいぶかしげに、対面に座った女の方に上半身を乗り出すと――――
「褒めたげるね……いい子、いい子」
女は少年の頭に手を乗せて、優しく少年の頭を撫でてやる。
「やっ……やめろよ……髪型崩れちゃうだろっ……////」
「ふふふ……可愛いなァきみは……」
＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾
＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾＾
＾＾＾＾＾＾＾
「あの細長いガイコツのヘクターが、本当の父親だなんてさ、すぐに分かったでしょ？」
「ううん、分からなかった」
「でしょ？ まぁとうぜ………えっ！？」
「えっ？」
「えっ！？」
「お待たせ」
そこに、マスターが右手にホットコーヒーのポットを持ってやってくる。左手に持った盆の上には、砂糖と氷が入った透明なカップが二つ。
マスターがカップを二人の前に置いてコーヒーを注ぐと、氷がパキパキと子気味良い音を立て、亀裂をブラウンに染めてゆく。
「ありがとうございます」
「ごゆっくり」
「何だよ……分からなかったの？」
女はアイスコーヒーの入った透明なカップに少し口をつけると、屈託のない笑みを浮かべる。
「分からなかったなぁ……ヘクターが父親だったなんて、ビックリしちゃった」
「たくさん映画を見ているのに……」
『意外と大したことないなァ』―――というセリフを、少年はギリギリのところで飲み込んだ。
「・・・・」
そのセリフを言った瞬間、"負ける"感じがしたからだ。彼女は純粋に映画を楽しんでいるのだろう。"どっちが映画通か"というマウント勝負を前提に映画を見ている自分が恥ずかしく思えるような、不思議な力のある笑顔だった。
「………良かったよね。最後のひいおばあちゃんが、自分の父親を思い出す演出」
マウントの代わりに、少年は彼女と一緒に映画の良い所を挙げる事にした。
「あぁ！ そうだよね！ 言葉伝えても思い出してくれなくて、おもむろにギターを取り出して『リメンバーミー』を歌い始めるあのシーン！」
本当は彼だって、彼女の隣で泣くのを我慢していたのだ。正直な気持ちを吐露して、少年も自然と笑顔になっていた。
「そう！あそこで『リメンバーミー』！ 見事にタイトルの伏線も回収だもんなぁ」
「そうね、すごく良かった。それから……」
「それから？」
「この映画のテーマの一つである、『二度目の死』が、すごく……考えさせられた」
「『生前の姿を皆が忘れてしまった時、魂も消えてしまう』」
「私ね。生者による死者の"扱い"って、とても利己的だと思っていて」
「？ 随分話が飛ぶね」
「お葬式で泣いて、お墓で泣いてスッキリして、さぁ。
後は年に何度かお墓に来ておしまい。本当に亡くなった人がお墓にいるのなら、あまりにぞんざいな扱いだと思わない？」
「はは………じゃあ、お墓にはいなくて"千の風"になってる？」
「そうね、そうだったらいいな。とにかく『死んだ人が墓に眠る』っていうのは、生者がカタルシスを得るためのエゴだよ。亡くなった人はお墓なんかにいない。リメンバーミーの死者の世界のように……もっと自由に、死者の世界を満喫していて欲しい。そして……『二度目の死』を迎える人なんか、一人もいて欲しくない」
「それだってエゴだよ」
「はは、そうかな」
そう言って彼女は笑い、コーヒーを飲む。泣き腫らしたその瞳はまだ少し潤んでいた。
「昔ね……私が中学生くらいの時。確か、テレビで知ったんだと思う。末期のガン患者で、『死にたくない』みたいな後ろ向きな言葉を使わず、最後の瞬間までブログで書いてやるって、前向きに闘病している人がいて」
「・・・・・」
「奥山さん……ていうお名前の方だった。その人は最初は気丈にふるまっていて、お涙頂戴な感じでも無くて『死ぬ事よりも、死ぬ事によって忘れられる方が怖い』って、書いていて」
「うん・・・」
「でも………結局その方は亡くなってしまった。あれから大分経って……ふとした瞬間に、その方を思い出して。ネットで調べてみたの」
「残っていた？」
「残っていなかった。末期がんの方のブログ、それだけでものすごい数が出てきて………名字だけでは奥山さんのブログは埋もれてしまって、探す事ができなかった」
「……！」
「でもね、私は昔の携帯に日記をつけていたから、それを探してみたの」
「ガラケー？」
「勿論ガラケー。タンスの奥から引っ張り出して、充電器も探して、日記をすべて見返して。でも………ようやく見つけたの。その人は自分の大好きな映画にちなんで『ヴァニシング・ポイント』という小説を出していた」
「！」
「ご家族と……赤の他人だけれど、私だって、奥山さんを覚えている。きっとあの人には、二度目の死は当分来ないよ」
そう言って彼女は少し笑い、コーヒーを飲み干した。
少年は考えていた。もし、もしもだ。今目の前で微笑む彼女が死んでしまったら――――いつか僕は、彼女の事を忘れてしまうのだろうか？ それとも――――
「君がもし、死んじゃってもね」
「えっ………俺ぇ？」
「私は忘れないから、安心してね？」
そう言って、彼女は少し悪戯っぽく微笑んでみせる。
「ハハ………安心してって、言われてもなァ………」
更新にいつもお時間を頂いており申し訳ありません。
今回の話を書くにあたり、本当に昔のガラケーを引っ張り出し、過去の日記を漁りました。
奥山貴宏さんという方でした。
私などがこうして書かせて頂く事など生意気極まりない有名な方で、ウィキペディアにもページがありました。亡くなられたのは2005年との事。
私は、奥山さんとは生前何のゆかりもない一般人ですが、私も奥山さんの生き様にこうして影響を受けた一人です。
この拙作を捧げ、ご冥福をお祈り致します。
