少年と気球

「見て。あの中かもしれない」

　　　　　＊

　女のひとの声が聴こえて、少年は顔を上げた。

　どこまでも落ちて、吸い込まれていけそうな、まっ青な空。

　少年は、細い塔の最上階に立っていた。

　はるか果ての空のいっかくに、粒々が集まっているのが見える。うっすらとした黄色、緑、オレンジやピンク、それらはたくさんの気球達のようだった。遠すぎて、動いているのかいないのかわからない。

「あの中に……何があるの？　だれかが、いるの？」

　少年はうしろをふり返った。あたりを見渡してみた。

　どちらを向いても、空、空が続くばかり。ここには何もなかった。屋根もない。階段もない。ただ古いタイルが敷かれて、まわりには色あせた煉瓦が低く積まれ囲いになっていた。頭上には白っぽい太陽が照っている。そして……

「見て。あの中かもしれない」

　気球の群れはあいかわらずうすぼやけた色で、遠ざかっているのか近づいているのかも、わからない。でも、あれはきっと、戻って来ないもの達なのだろうな。少年は思った。

「ぼくはあれに乗るべきだったのかしらん。でも、もう、去っていってしまった……」

　少年はぼろぼろの布きれ一枚をまとっているだけだった。足もとに水筒が転がっていたのに気づいたけど、何も入っていない。ふたもなかった。

　片目をつむって、からっぽの水筒をのぞき込むと、そこに、かつて水があったのだという気配を感じた。

　　　　　＊

　すべての水が消えた海の砂浜を、ひとりの少女が歩いていた。

　海だったところには、貝がらや、何かの骨か、屑か、残骸のようなものがところどころにちらばっているだけだ。

　沖へ進めば海溝の跡があって、そこからもっと深くへと、水は去っていってしまったのだろう。

　陸の方には、砂丘ばかりがどこまでもつらなっていた。

　町は、もうはるかうしろの方へ遠のいてしまった。

　少女は、砂浜を歩きつづけた。

　　　　　＊

　夜が来た。

　　　　　＊

　豆電球がともっているちいさな屋根裏部屋では、外に雨のふっているらしい音が聴こえていた。

「見て。あの中かもしれない」

　それは、女の子の声だった。

　たくさんの気球が、虚空へ去っていこうとしている、絵。女の子は絵の中の気球を指して言った。

「見て……」

「でも。遅すぎるさ」

　男の子の声がした。

「空……高すぎて？」

「違う。もう、絵の中だから」

　豆電球が照らす屋根裏部屋のがらくたにまぎれ、ふたりの姿はほとんど見えなかった。

　　　　　＊

　雨がやむと、まっ暗やみの空に、あまたの頭蓋骨が浮かびあがって、ゆっくりと皆、同じ方角へ流れていった。

　やがてちいさくなって見えなくなる寸前、空のいっかくに、白い細かな粒々のように張りついた。そこからは、動かなかった。

　　　　　＊

　夜が死んだ。

　　　　　＊

　少年は水筒を足もとに置いて、再び空を見た。

　かなたにある気球の群れはまだ、うすい色を保って残っていた。やはり動いているのかどうかわからない。

　女のひとの声はもう聴こえなかった。

　　　　　＊

　まだたくさん水があった頃、いちばん深いところに、幾多の宝石が輝いていた。

　その海は閉じられていた。

　　　　　＊

　女のひとはかつて大切な宝石を箱に詰めて、鍵は捨ててしまった。この箱の中にわたしの宝石が入っている。それで満足だった。

　だけど年月は過ぎ、箱は段々かるくなっていった。わかってはいた。箱にしまっても、鍵を失くしても、宝石はやがて減っていってしまうことが。

　宝石は奥から伸びる手によってつかまれ、さらわれていってしまう。

　さらわれていってしまう。女のひとは、箱を投げ捨てて、叫んだ。

　　　　　＊

　流れ出した。

　　　　　＊

　屋根裏部屋にはまだ雨の音が聴こえていて、まだ夜で……ひっそりとした中に、男の子と女の子のちいさな話し声がする。

　少女は、水の消えた海沿いの砂浜を歩きつづける。

　少年は、狭い塔のてっぺんで、うずくまって、眠った。白い太陽が、ずっと真上で照りつづける中、起きて、空の端に動かない気球の群れを見ては、また眠った。

　水筒は足もとに転がって、もう、二度とのぞかれることはなかった。