専業主婦！

第４章 関所で井戸端会議

女の子が１人、女の子が２人、……

　近藤雪美《こんどうゆきみ》が塾の日曜特講から帰ってくると、大通りから、家のある通りへ曲がる角のところで、隣家の、幸島《こうじま》さんの奥さんが、タバコを吸っていた。足元には、大きなシベリアン・ハスキーが蹲っている。

　幸島さん夫婦は共働きで、夜遅くや朝早く、家の前の道路で、シベリアンハスキーのタローと遊んでいる。リードを外して、犬の好きなように、走らせている。

　犬友達が、一緒のこともある。

　眠っている時間なので、雪美の家族は、誰も知らない。雪美は、受験勉強で起きていたりするから、時折、窓の外から、掛け声や、大人がばたばたと走る音、犬用のボールが、きゅっきゅっと鳴る音が聞こえたりして、気がついたのだ。

　「あら、ユキちゃん、お帰り」

煙を吐き出して、幸島さんの奥さんは、言った。

「こんにちは」

雪美は、軽く会釈する。

　雪美のことを、「ユキちゃん」と呼ぶのは、この夫婦だけだ。雪美は、それが、ぼんやりと不快だ。

　幸島さん夫婦には、子どもがいない。休日には、大きな車で遊びに行ったり、留守なことも多い。

　今日は、こんな、何もないところで、何をしているのだろう、と、雪美は、不思議に思った。

　大通りからの曲がり角で、カーブミラーがある以外、本当に、何もないのだ。

　雪美の心を見抜いたように、幸島さんの奥さんは、苦笑した。

「関所がね……」

「あ……」

「上橋さんと、お宅の……」

幸島さんは、言葉を濁した。

　雪美は、走って逃げた。

　雪美だって、外出先から帰ってきて、家の前に、上橋さんがいると、うんざりする。ましてや、おばさんたちの井戸端会議などが開催されていたりなんかしたら……。

　幸島さんは、まだ若いし、内気な人なので、それだけで、休日の外出を取りやめることもあると、前に言っていた。

　それに、道路で遊ぶ子ども達もいやだと、吐き捨てるように、雪美に言った。挨拶しても、無視されるし、子どものいない身には、どういう顔で、脇を通っていいか、わからない、と。

　雪美は道路でなんか遊ばないので、そんなことを言われても、お門違いというものだった。きっと幸島さんには、近所の子どもは、みんな一緒くたに見えるのだろう。

　だが、「関所」に関しては、ソフトな苦情だったのだろう。雪美が子どもだったから、言えたのだ。

　なにしろ、「関所」には、雪美の家族も、参加しているのだから。

　今日も、きっと、ユイラちゃんがいなくなったことを、延々、しゃべっているのだろう。それとも、連日の、斉藤さんの、ものすごいケンカについて？

　そこを通って、家に入らなければならない。

　……ああ、憂鬱。

　だが、家の前には、誰もいなかった。

　玄関の鍵も閉まっている。

　買い物の途中で、上橋さんに捕まったのを、なんとか振り切ったのだろう。

　拍子抜けした思いで、門まで戻る。

　門柱の陰に、合鍵が、隠してあるのだ。

　珍しく、斉藤さんの家は、窓が閉められ、しんとしている。幸島さんは、さっき、大通りにいたから、こちらも、静かだ。

　門柱をまさぐっていると、呼ばれた気がした。

　家の前の道路には、誰もいない。子どもたちも、背後霊のような、そのお母さんたちも。

　こんなことは、初めてかも。

　この辺り、こんなに静かだったんだ……。

　きょろきょろしていると、お向かい永瀬さんの２階の窓で、何かが揺らぐのが見えた。

　いつも締め切りの部屋だ。

　白い顔が、僅かに覗いた。

　あれ……？

　ちょっと引っかかったが、たいして気にしなかった。

　不意に、甘酸っぱい、強い匂いがした。

　鼻が冷たい、と思った。

　雪美の全身から、力が抜けた。

＊

　斉藤ユイラは、泣いていた。

　御飯は、ちゃんともらえる。永瀬さんのおばちゃんは、ユイラのママよりも、料理が上手だった。冷凍食品やレトルトなど、チンするだけのおかずなど、一度も出てはこない。

　「ごめんね、ごめんね」

　２階の、ユイラの所に食事を運んで来るたびに、おばさんは、謝った。

　けれども、決して、ユイラを外に出してくれようとは、しなかった。

　そんなおばさんを、お兄さんは、時々、ひどく殴った。

　それが、ユイラには、一番、怖かった。

　お兄さんは、いつも、ユイラと一緒の部屋にいた。眠るときも、だ。

　けれども、決してユイラに話しかけようとはしなかった。それどころか、ユイラの方を、見も、しなかった。

　手足を縛っていた縄は、３日目には、解かれた。

　その頃には、ユイラの体は、恐怖に凝り固まってしまって、逃げ出すことなど、到底、考えることさえ、できなくなっていた。

　あの日。

　ママと、マリンと、マリンの友達と、ハルンとアムトと、アムトの友達と、エレナとセイヤと、もっといたかもしれないけど、みんなで、楽しく遊んでいた。

　そのうち、思いついてユイラは、お向かいの永瀬さんの塀の上に登ってみた。

　塀は、２メートルほどの高さだった。けっこう、スリルがある。幅は、ちょうど、ユイラの片足くらいの広さだ。

　ゆっくり歩いてみる。学校の平均台のようで、楽しかった。学校のより、高さがずっとあったので、スリルがあって、おもしろい。

　すぐに、妹のマリンが真似をしてよじ登る。よろよろしていて、ろくに歩けない。マリンの友達は、下で見ていた。

　一番下のセイヤが、ユイラを指差して泣き出した。

　自分も、あの上に上りたい、と言っているのだ。

　あんまり泣くから、ママが抱き上げ、永瀬さんの塀の上に登らせた。もちろん、下から支えている。

　得意そうなセイヤは、ちょっと、憎らしかった。

　へっぴり腰のマリンは、登った場所で立ち往生していたし、つまらないので、ユイラは、一人で、塀の上を、ずんずん歩いていった。

　すぐに塀は、かくっと曲がり、敷地の奥の方へと続いていった。

　ちらとママの方を見たが、セイヤにかかりきりだったので、ユイラは、そのまま、奥へ進むことにした。

　初めて見る、永瀬さんの庭だ。

　草ぼうぼうで、どっかその辺の、荒地のように見えた。

　家も古く、窓は締めっきりである。

　誰もいないようだ。

　平均台歩きにもだいぶ、慣れた。

　随分、早く歩ける。

　庭の奥まで行き着いた。

　そこでまた、90度の曲がり角があり、家の裏手へと、塀は、続いている。

　家の陰になっていて、ちょっと、寒かった。でも、もう一回曲がったら、道路へと戻れるのだろう。

　誰かの視線を感じた。下から見上げているような……。

　まさかね。

　ユイラは、スカートを上から押さえつけた。

　日陰の塀は、ちょっと、湿気っていた。

　あ、と思った時、ユイラは落ちていた。

　初めて見るお兄さんが、そこにいた。

　お兄さんは、言った。

「空から、女の子が落ちてきた」

　そのままユイラは、家の中へと、連れ込まれた。

＊

　誰かの泣き声が聞こえる。

　初めは、猫の声かと思った。にゃーにゃー、にゃーにゃー、うるさい。

　いいかげん、静かにしてよ。漢字が覚えられない……。

　そう思った時、だんだん焦点が合ってきて、雪美は、知らない部屋にいるのに気がついた。

　無造作に、安物のカーペットの上に投げ出されている。なぜ安物かというと、体の下に、フローリングが痛かったからだ。掃除もろくにされていないとみえて、立て続けに、くしゃみが出た。

　わ。喘息の発作がでちゃう。

　一気に、意識が戻った。

　雪美の隣の猫は、人間の女の子だった。うつむいて、泣いている。

「ユイラ、ちゃん？」

女の子は、ぱっと、顔を上げて言った。

「死んでなかったの？」

「……ここは？」

頭がぼんやりしたまま、雪美は尋ねた。

「永瀬さんち。お向かいの」

「ああ、そうだった」

　雪美は、永瀬さんの家の、いつもは締め切りの窓から、白い顔が見えたのを、思い出した。

　その時、ちょっと引っかかった。

　いつも覗いてる、引きこもりのお兄さんの顔じゃなかったから。

　……あれは、ユイラちゃんの顔だったんだ。

　思わず雪美は尋ねた。

「何してんの、こんなところで」

「連れてこられたの。おうちに帰りたい」

「帰ればいいじゃん」

「外に出られないの」

「なんで？」

　ユイラちゃんは、必死に考えているようだった。

　雪美は体を起こした。少し、頭がぼんやりするが、どこも痛くない。

「帰ろ。私、勉強しなくちゃならないし」

　ユイラちゃんの体が、固くなった。

　雪美の背後を、じっと見ている。

　雪美は、振り返った。

　そこには、若い男が立っていた。

　白い四角い顔、まばらな無精ひげ、四角く切った、奇妙な髪型……。

「誰……？」

男は言った。

「永瀬一朗(いちろう)。ここんちの、お兄さんさ。この辺のババアどもには、引きこもりって、言われてるだろ」

　男は、不気味に笑った。いやな匂いがしそうな、脂じみた笑いだ。

「女の子が、２人になったね……」