専業主婦！

第３章 隣の道路族

入れ替わりの激しい隣家

　その上橋さんが、うちのチャイムを鳴らしたのは、昼少し前のことである。

　私は、夕食の買い物に出かけるところだった。夕方になると込むので、いつも、空いている昼の時間帯を狙うのだ。

　「ねえねえ、聞いた？　斉藤さんのこと」

　コートを羽織った私を、家の中へ押し込むようにして、上橋さんが話しかけてくる。

　仕方なく、私は答えた。

「聞いたわよ。ユイラちゃん、帰ってないんですってね」

「その話じゃなくって」

「え？　子どもが行方不明よりも、重大な話って、あるの？」

「ユイラちゃんのことなら、知ってますよ。遅くまで一緒に探してあげて、でもいなくて、だから、ひょとしてお宅にいるんじゃないかしら、って教えてあげたの、私だもん」

「やっぱりねえ。斉藤さん、半狂乱だったわよ。私が車で跳ね飛ばして、隠してるって思ったみたいよ。警察だって、訪ねて来たんだから」

やっぱりこの人と付き合うのは、やめよう、と、本心から思った。

「あなただって、私が、酒井さん一家を追い出した、って、刑事に言ったでしょ」

　恨みがましい目をして、上橋さんが言う。

　酒井さんは、前に、隣にいた一家である。

　子どもの放火未遂事件をきっかけに、お母さんの実家に引っ越していった。

　まあ、直接のきっかけはそうかもしれない。だが……それ以前に……道路でのボール遊びについて、上橋さんが、関係各所に苦情を入れたのは、ほぼ、間違いない事実だ。少なくとも私は、そう、睨んでいる。

「あなただって、上橋さん。前に、私に向かって、同じことを言ったじゃない。しかも、メンと向かって」

　上橋さんは、いいひとぶりだ。道路でのボール遊びがうるさいのは、自分も同じだったろう。むしろ、音に怯える姑がいる分、辛い思いをしていただろう。

　それなのに、まるで私が、酒井さん一家を追い出したかのような物言いをした。

　そのことを、私はまだ、根に持っている。

「陰で言うより、いいじゃない？」

　私の皮肉も、一向に、上橋さんには応えない。

「よかないわよ。それに私は、酒井さんがうるさいって警察に苦情を言ったのは、上橋さんだって、言っただけ。追い出したとまでは言ってないわ」

「やっぱり、あなただったんだ」

「事実でしょ」

　しばらく、お互いに、にらみ合った。

　上橋さんが、蒸し返す。

「あなたね、車を運転しながら、悪態吐くからよ。お向かいの永瀬さんだって、聞いてたわよ」

「仕方ないじゃない。ただでさえ、運転、怖いのに、子どもらが、ちっとも、よけないんだもん」

「だったら、車になんか、乗らなきゃいいじゃないの」

「そういうわけには、いかないの」

「ふん。いずれにしろ、あれから斉藤さん、お宅に行ったんだ」

「やっぱりって、あなたねぇ！　……斉藤さんはなんでまた、ユイラちゃんがいないからって、まず、上橋さんちへ行ったわけ？」

「うちが信用できるしっかりした家庭だからよ。決まってるじゃない」

　お宅と違って、とは、さすがに上橋さんは口にしなかったが、私の耳には、はっきりと聞こえた。

「あれは、７時過ぎだったかな。しばらく、一緒に、あちこち探してあげてたのよ。でも、ほら、うち、おばあちゃんがいるでしょ？　あまり長く、放っておけなくて」

「それにしても、あんなにたくさん、ママ友だか親戚だかが、出入りしてるのに。なんだってまた、わざわざ、上橋さん……？」

イジワルなのに、は、口の中で言う。

「一通りは、電話をかけたみたい。でも、どこにもいなかったって」

「誰も、一緒に、探してくれなかったんだ」

「そういうことになるわね」

「かわいそう、かも……」

　ゆうべ、家に戻ったら、ママ友の誰かにでも、応援を頼むのかと思たが……。

「お宅だけじゃなくて、幸島さんや永瀬さんにも聞いてみたら、って言ったのよ」

上橋さんの口調は、どこか、弁解くさかった。

「でも、幸島さんは共働きで帰りが遅いし、永瀬さんは、灯りがついてたけど……」

　幸島さんは斉藤さんと反対隣の家で、永瀬さんは、向かいの家である。

「ああ、お兄ちゃんしかいなかったんでしょ。奥さんは夜間のパートだし、あのお兄ちゃん、引きこもりだから」

私が言うと、上橋さんは、頷いた。

「そうなのよ」

「ところで、斉藤さんの、お父さんは？」

「その話よ、私がわざわざ来たのは」

「ヒマだからじゃなかったの？」

「失礼ね。忙しいわよ。寝たきりの、おばあちゃんがいるからね。あのね、穂波《ほなみ》さんが、見たんだって」

　共通の、ウォーキング友達である。もちろん、穂波さんも、今では、ウォーキングを止めている。理由は……。言わずもがなである。

「見たって、何を？」

「うふふ」

上橋さんは、不気味に笑った。

「斉藤さんのお父さんがね。女の人と歩いてたの」

この手の話に、私は、取り合わない。

「そりゃ、人類の半分は、女だからね」

「腕組んで、夜の繁華街を、しっとりと……」

「斉藤さん母だったんじゃないの？」

「違うわよ。あのお母さんが、子どもをおいて、外出できるわけ、ないじゃない」

「それもそうね」

「穂波さんが言うには、奥さんよりも、遥かに、若かったって」

「また、物好きな……」

「おミズじゃなくて、普通の感じの人だったって。かえって、タチが悪いわね。タデ喰う虫も好き好きって、やつ？」

「じゃ、ひょっとして、ゆうべも？」

「ゆうべどころか！　ここ数日、帰ってないわよ」

「なんとまあ」

「隣にいて、あなた、何にも、気がつかなかったの？」

「気がつくわけ、ないでしょ。昔の長屋じゃ、あるまいし」

「長屋とおんなじよ。声、筒抜けだもん」

「斉藤さんも、窓、閉めとけばよかったのにね」

　そうすれば、父親が帰らないなどという重大な事実が、隣人……しかも、意地悪な方……に、漏れることはなかったのに。

　確かにうるさい一家ではあるが、しかし、私の家には、そこまで、詳細な情報は、聞こえてこなかった。

　つい、言ってしまった。

「あなた、この寒いのに窓開けて、聞き耳たててたんじゃないの？」

「ま、失礼ね。そんなヒマ、ありませんよ。私は、おばあちゃんの介護で、死ぬほど忙しいんだからっ」

　憤然と、上橋さんは、帰っていった。

＊

　夜、真紀子から電話があった。

「それは、心配ね」

ユイラちゃんの話をすると、真紀子の声が、曇った。

「でも、静かになったでしょ」

「あなたね」

私は呆れた。

「隣の子が行方不明という時に、なんて不謹慎な」

「だって、うるさい、うるさいって、相当、悩んでたみたいだから……」

「それは、雪美の勉強の妨げになるからです」

「受験には、反対してたくせに」

「あの子は、優秀だから、レベルの高い学校へやるのは、親の義務」

「ほ。凄い変わりよう」

「それにね。ちっとも静かでないの。さっきから、ほら、聞こえる？」

「そういえば、なんだか、人の声？」

「海を渡って、フランスにまで聞こえちゃうの？　すごーい。大喧嘩よ。斉藤さんの、お父さんとお母さんの」

　怒鳴り声、罵声。

　それに、残った子ども５人の泣き声が、唱和する。

「この騒音の中で、雪美は、勉強してるの。すごい集中力よ」

「そりゃ、どんな学校でも、合格間違いなしね」

「ところであなた、何か用だったんじゃないの？　あなたの方から電話してくるなんて、滅多にないことだもの」

「あ、そうだった。急に休暇が取れてね。一時帰国しようと思うの」

「へえ。いつ？」

「明日の飛行機に乗るわ」

「全く、あなたって人は、いつも、突然……。こっちの都合ってものを、考えたことはないの？」

「どうせ、ヒマでしょ？　専業主婦だもん」

「悪かったわね」

　ヒマだから訪ねてきたんじゃなかったのかと言った時の、上橋さんの顔が思い出され、悪いことを言ったかな、と、ちらりと思った。