35/45

深夜のアフリカ太鼓

　夜、テレビのドラマを見ていると、インターフォンが鳴った。

　最近では、宅急便の夜間配達などもあるが、夜の来客には、やっぱり不安を感じる。

「はい」

「斉藤です。開けて」

　さしせまった女の声がした。

　斉藤？　お隣さんのお母さん？　子だくさんの。

　でも、なんだか、違う人の声のようだ。

　斉藤さんはすでに、庭を抜け、玄関先に立っていた。

　私がドアを開けるのを待ちかねたように、家の中に入り込んでくる。

「うちのユイラ……。ユイラ、いるでしょ」

「ユイラちゃん？」

　最も多く、母親が怒鳴りつけている、一番上の女の子だ。

　確か、小学校の３年生……。

「いませんけど。まだ、帰ってないんですか」

もう９時近い。びっくりしてそう尋ねた。

「うそ。ここにいるはずよ」

「なんで……」

「隠してるでしょ、ユイラのこと！」

「斉藤さん、落ち着いて」

「まさか……。まさか、車ではね飛ばして……」

「なんてこと言うの！」

　むっとするというより、むしろ驚愕して叫んだ。

「そんなことあるわけないでしょ。第一、今日は、車に乗ってはいませんよ。うちの車は一日駐車場に止めてあったの、お宅からだって見えてたでしょ。滅多なことは、言うもんじゃないわ」

　一気にまくしたてた。

　だって、私は、ゴールドライセンスのドライバーだ。その上、毎日、あんなに慎重に運転しているというのに。

　特に、家の周りでは。

　「上橋さんが……」

　斉藤さんは不明瞭な言葉を発した。

　私には悪意の源がだいたい見えた気がした。

　その上で、当面の問題点を洗い出した。

「ユイラちゃんが、いなくなったのね？」

「ユイラ……」

「お友だちの家とか、電話してみた？」

　斉藤さんは、きっとした目つきで、私を見返した。

「うちの子はいつも、家の前で遊ばせています。必ず、私の目の届くところに置いておくんです」

「今日も、外が賑やかだったけど。あなたの楽しそうな声も聞こえてたわ」

　斉藤さんの顔が、歪んだ。

「私も一緒に遊んでたのに。いつの間にか、ユイラだけ、いなくなってた。他の子たちはみんな、いるのに。お友達だって……」

「その、お友達の家には、聞いてみたの？」

「もう、電話をかけてみました。でも、ユイラは、どこにも、いない」

「うちにも、いませんよ」

「もう、ここしかないのよ。隠しているに決まってる。きっと、車にはねられて、大怪我をさせられて……。かわいそうな、ユイラ！　ユイラ！」

　突然、斉藤さんは、私を押しのけて、家に上がりこもうとした。

「ちょっと、斉藤さん、ちょっと！」

　私は驚いて、斉藤さんの後を追った。

　斉藤さんは、土足だったのである。

　ユイラ、ユイラ、と叫びながら、斉藤さんは、一階を走り回った。

　トイレや風呂場はもちろん、和室の押入れまで開けてみる徹底ぶりである。

　キッチンのシンクの下の戸棚を開けられた時は、この人、正気でないな、と感じた。

　１階を見尽くすと、斉藤さんは、２階に駆け上がろうとした。

　「斉藤さん！」

　２階には、美弥と雪美がいる。私の声にも、それなりの迫力があったはずだ。今頃２人は、さぞや怯えているだろう。

　何があったのか知らないが、あの子たちは無関係だ。

　いなくなった自分の子どもが心配なのはわかる。だが、少しは配慮してほしい。

　階段に足を掛けたまま、般若のような形相で、斉藤さんは振り返った、

　血走った目で私を見据える。

「靴、脱いでもらえます？」

　いや、私の言いたいことはそんなことではなかったのだが。

　心のどこかで、ここは、家中を見せた方がいいような気がした。

　家中を見せて、子どもがここにはいないことを、はっきりと確認させたほうがいい。

　相手は、子どもを見失った母親である。言わば、手負いの獅子のようなものだ。

　斉藤さんは、素直に玄関まで戻り、靴をたたきに脱ぎ落とした。

　「ユーイーラー！」

　悲鳴のような声で叫びながら、階段を駆け上がっていく。

　呆れたことに、この大騒ぎにも関わらず、美弥は、眠っていた。

　常夜灯を点けたほの暗い室内に、美弥の甘い香りが漂っている。

　斉藤さんは、構わず電気をつけたので、私は、殺意さえ覚えた。

「ここには、ユイラちゃんはいないでしょ。美弥が目を覚ましちゃう。電気を消して」

　怒りを抑え、やっとのことでささやいた。

　部屋に踏み込まれ、クローゼットを開けられでもしたら、本当に美弥が起きてしまうと思った。

　斉藤さんは、黙って電気を消した。

　雪美は、こちらに背を向け、机に向かっていた。

　イヤーマフをつけ、一心に、計算問題を解いている。

　イヤーマフは、私が、四苦八苦して、人生初の、海外インターネット通販で、購入したものだ。スウェーデン製で、人の声の周波数も、ある程度は、シャットアウトしてくれるという。

　もちろん、隣家の騒音対策である。暑いころは、汗ぐっしょりでイヤーマフをしていた雪美が、哀れであった。

　雪美は、斉藤さんが近づく気配に、ぎょっとしたように振り返った。

「ユイラ、知らない？」

　男女の別さえ感じられない固い声で、斉藤さんが尋ねた。

　雪美は、わけがわからぬという顔で、ぽかんと、斉藤さんの顔を見ている。きっと心はまだ、計算の森にでもいるのだろう。

　斉藤さんは、猛禽のように雪美の部屋に踏み込み、ベッドの布団を剥ぎ取ったりしている。

「ユイラ！　ユイラ！」

　イヤーマフをつけたまま、雪美は、身じろぎもしない。

　閉められた窓の外から、今夜は、ディズニーのアフリカ太鼓の音が、暴力的にどんこどんこと流れ込んできていた。

　隣家の、斉藤家からの騒音である。

　斉藤さんの様子は、なんだかおかしいけど、この際だと思って、私は言った。

「ねえ、斉藤さん、聞こえる？　お宅でかけてる音楽ね、この子の勉強部屋まで聞こえるのよ。ちなみに、うちの窓は、閉まってるから。防音のカーテンもしてある」

「ほんとだ」

斉藤さんはうつろな目で、私を見つめた。

「道で遊ばせる子どもらの声もね。雪美の勉強の妨げになるのよ。お互いさま、と言ったって、うちは、ここまでのことは、お宅にしてないはずよ」

　もっともっと言いたかったが、斉藤さんは、聞いていないようだった。

　だが、これだけは、斉藤さんの耳に手をかけて穴を広げてでも、言って聞かせたかった。

「雪美は、もうすぐ、受験なのよ」

「ババァの方が、うるさいんだよ。毎晩毎晩、うるさくないか、って聞きにきて」

それまで黙っていた雪美が、ふいにつぶやいた。

「なんだ。雪美。聞こえてるじゃないの」

「当たり前でしょ」

「ひどい耳当てね。高かったのよ、それ」

「……」

「勇気を出して、初めて、海外との取引をしたのよ？　クレジット払いにしたけど、品物が届くまで、どれほどはらはらしたことか」

　雪美は、黙って肩をすくめた。

　部屋に子どもがいないとわかったからか、斉藤さんは、さっきとは別人のように、ぼーっとしていた。活動的な凶暴さは、すっかり陰をひそめている。

　私は、斉藤さんを促した。

「さ、行きましょう」

「セイヤ！」

突然、斉藤さんが低くつぶやき、窓をがらりと開けた。

　アフリカ太鼓の音が、たちまち大音量となって部屋の中に流れ込んできた。それに負けじと、赤ん坊の泣き声が重なる。

　真向かいの窓は、相変わらず開けっ放しである。

　私は咳払いをした。

「斉藤さん。ね？　ユイラちゃんはうちにはいないわ。あなた、ご主人はどうしたの？　セイヤ君は、一人で置きっぱなし？」

「お兄ちゃんとお姉ちゃんたちがいる」

斉藤さんは、床に崩れ落ちた。

「いない。いない。ユイラは、ここでもなかった……」

悲痛な声で泣き出した。

「ママー！」

隣家の窓に、小さな頭が五つ並んだ。

「マーマァ！」

　母と赤ん坊を含む子どもたちと、合わせて６人の泣き声が合わさり、凄いことになった。

　私と雪美は、目を見合わせた。