33/45

ペーパードライバー教習

　教習所では、ペーパードライバー講習というのを、受講した。

　あまりに久しぶりの運転なので、最初は、教習所の中を走ることにした。

　随分長いこと、運転席に座っていない。それで、どちらがアクセルでどちらがブレーキか、忘れてしまっていた。

　？　もう一つ、ペダルがあった筈だが？

　いろいろあって、なんとか車は走り出した。

「ふむ」

教官がうなった。

　何日も何日も、教習所の中を、ぐるぐる走り回るばかりなので、いいかげん、あきあきした。

　ここの教習所では、ペーパードライバー講習に、自分の車も使えるという。職場やスーパーなど普段よく行く場所まで、運転の練習をさせてくれるのだ。

　もちろん、助手席には、教官が座ってくれる。

　私の場合、家から駅まで行ければ、それだけいい。普段の買い物などは、今まで通り、自転車で十分、事足りる。

　ようやく、構内教習が終わったので、私はさっそく、それを申し込んだ。

「いや、助手席にブレーキがついていないことですし、あなたの場合は、自家用車は、ちょっと……」

　まだ若い教官は、頬を赤らめながら言った。

「自分の車に傷をつけたくないでしょ？」

「あら、少しの傷くらい……。それに、私の車じゃなくて、夫の車だから」

「それは……けど、ベンツは、ほら、丈夫ですし」

　言い忘れたが、ここの教習所の売りは、練習車に、ベンツを使っていることである。

「だって、ベンツってお高いんですよね？」

　そんな高級車に傷でもつけたら、教習所が大損すると、私は思った。

　結果、このイケメン教官の給料が減らされたらかわいそうだし？

「断然、ベンツがいいです。頑丈だし、他の車とぶつかっても、負けません」

　必死な目をして、教官は言い張った。

　さっきから、ベンツベンツ、言っている。

　高級車に乗りたいのは、彼の方なのかもしれなかった。

　だったら、その願望に協力してやるくらいの優しさは、私も持っているつもりだ。

　それにちょっと、「ベンツ」ってドイツ車に乗ってみたかったし？

　なにしろうちのは、ぼろぼろのマーチである。

　結局、ベンツで、教習を受けることになった。

＊

　路上に出てからは、わりとすんなりと運転できている。

　ほらね。

　一度取ったキネヅカ、ってやつよ。

　ただ、私は左折が苦手である。得意な人もいないと思うが。

　左は、運転席から見えにくく、距離感がつかめない。

　これはもう、カンで、えいっ、と曲がるしかない。

　「ちょっと！」

　教官が呼び掛ける。

「だいじょうぶ、こすってませんから」

　即座に私は応えた。

　突っ立っている電柱を、車はうまく回り込んでいた。

　我ながら、大した腕前である。

　しかし、いつになったら我が国は、全ての電柱を地中に埋めるのだろう……。

　カーブで減速したスピードを、再び上げる。

「うおぉぉぉ」

　妙な雄叫びを、教官が挙げた。

　胸の前を横切るシートベルトにしがみついている。

「あの、ですね！　これは、ゴーカートじゃないんですよ！」

「わかってますって、それくらい」

　路上に出るまでに、いったい、いくらかかったと思っているのか。

　ゴーカートに、そんなお金がかかるわけがない。

　あ？

　それとも、これは、教官からのお誘い？

　一緒に遊園地に行きたいとか？

　ダメよ。

　私には夫がいる。

　別居中だけど。

　次の左折がやってきた。左側はガードレールである。電柱よりマシと思われたのだが……。

　大きな音がした。

　金属のこすれるいやな音である。

　それ以上に、この音の源が、自分であるということが、普段、物静かに暮らしている私には堪えられなかった。

　思わず、悲鳴をあげてしまった。

「落ち着いて」

　教官が、教習車の補助ブレーキを踏んだようである。

　車はカーブの真ん中で停車した。

　後続の車がクラクションを鳴らす。

「アクセル！　アクセル！」

「踏んでますって」

「いや、それじゃなくて、右の、右、右！」

　教官は「右」を連呼し、さすがに私も慌てた。

　後ろからのクラクションはいよいよたけり立つ。

「だから、左じゃなくて、右のペダル！」

「ちょっと待って！」

　私は、教官を制し、運転席側の窓を開けた。

　後ろを振り返る。

　窓から体を乗り出した。

「ブーブーうるせーんだよ、このタコ！　教習車だってのが、わからねーのか、ボケ！　静かにしやがれ！」

　後続車の運転手が、がくんと口を開けたのが見えた。

　満足して私は、顔を引っ込めた。教官に言われた通り、右のペダルをぐっと踏み込む。

　車は、急発進した。

「……」

　重力でぐっと背もたれにおしつけられ、教官は無言である。

　きっと私の素晴らしい語彙に、感心しているのだろう。

　快適なドライブが続いた。

　大通りに出た。

　教官は、路肩へ寄って止まるように指図した。

　私は、素直に指示に従い、２度ブレーキを踏んで、静かに停車した。

　芸術的な停止だった。

　欅の大木が、豊かに葉陰を落とすしていた。ここは、のどかでロマンティックですらある、市の目抜き通りだ。

「運転は、止めたほうがいい」

　教官は言った。

　真剣な口調だった。

「少なくとも、免許を持っている人を隣に乗せてでないと、運転しちゃダメだ。信子さんご自身のためだから」

　青い顔をした私より若い教官は、まるで恋の告白のように、真心をこめて、囁いた。

「そもそも、なんで、いまさら、車の運転をしようなんて思い立ったんです？」

「だって、小学校６年生の女の子に、夜、駅から自転車で帰らせるわけにはいかないでしょ！」

　塾が終わり、最寄り駅に着くのは、すでに10時を回っている。夜は、かなり寒い。　暗く寒い夜道を、雪美に、自転車で帰らせるわけにはいかないではないか。

　教官は、わけがわからないという顔をした。

　この教官は、独身らしい。薬指に指輪をしていない。子どものいない人には、わからなくても無理はなかろう。

　無言で、教習所まで帰り着いた。

＊

　ペーパードライバー教習には、オプションで、高速教習もついていた。教習車で、最寄りの高速道路を突っ走る、あれである。

　……高速。

　もしかしたら、塾あるターミナル駅まで、雪美を迎えに行く事態が出来しないとも限らない。

　地震。スト。テロ。大雪。

　何が起こって、電車が止まってしまうか、わからない。

　そうしたら、私が雪美を、迎えに行かなければ！

　高速教習を申し込むと、件の教官の顔が、みるみる青ざめた。

　気の早い冬の風邪が、はやりつつある。

　お大事に、と言って、私は、教習所を出た。

　翌週の高速教習には、教習所の所長が同行した。

　いつもの教官は、この春、結婚予定だからと、所長は言った。

「ここで死にたくない、って、泣いて頼まれてねえ」

　白髪の所長は、がははと笑った。

　言ってることが、意味不明である。これだから年寄りは！

　普通は、行きと帰りで、違う教習生が高速道路を走らせる。高速教習には、教官の他、教習生が２名、同乗する。往路と復路で、２人分の教習を行う為である。

　私は往路を運転したが、後部座席に乗る教習生は、いなかった。

　復路は、所長が運転した。

　まあ、これなら、と、しぶしぶ、ペーパードライバー教習が終了した頃には、冬の気配が、街を覆っていた。

　冬に間に合った。これで、雪美を駅まで、送り迎えができる。

　最後に教習所へ行った時、件の教官が出てきた。

　私のことが心配だと、真摯に、彼は言った。

　これからは毎日、新聞を見て、事故の記事に気をつけていると、彼は、約束してくれた。