31/45

かわいい赤ちゃん

　「セイちゃん、えらーい。すごーい」

　外で叫び声が聞こえる。

　もう、30分ほど、同じ意味のことを、叫んでいる。

　雪美と美弥を学校に送り出し、掃除洗濯を済ませ、ほっと一息入れていたところだった。斉藤さんの奥さんが、あまりに長時間、甲高い声で叫び続けるので、外に出てみた。

　声が近いと思ったら、斉藤さんの奥さんは、うちの駐車場で、小さい子どもの手を引いて、歩かせていた。

　えーと。これが、一番下の赤ん坊だったかな？　ってゆーか、何か用？

　だが、斉藤さんは、私になど、別に用ありげには見えなかった。

　しいて言えば、子どもを見せびらかしに来た、とか？

　うるさい隣人ではあるが、歩き始めたばかりの赤ん坊は、確かにかわいらしかった。

　引き寄せられるように母子に寄って行き、ひとしきり、お上手(おせじ)を並べた。

　「でも、子どもを道路で遊ばせるのは、危ないわよ」

　ひとしきり、子どもをほめてから、私はさり気なく言った。

　本当はそこは、道路などではなく、うちの駐車場で、現にその子どもは、うちのマーチに抱きついているわけだが、あえてそのことには触れなかった。

　「大丈夫ですよ、親がちゃんとみてますから。私たち、子育てを楽しもうって思ってるんです」

　斉藤さんの奥さんは、にこやかに、そうのたまった。

「子ども達を外で遊ばせるのは、大事だと思うんです。今の子は、家でゲームばっかだから」

　正論だ。

　子ども達という、錦の御旗を振りかざした、完全無欠の正論である。

　私は、全身に力をこめて、愛想笑いを搾り出した。だがそれは、多分に、ひきつっていたと思う。

　斉藤さんは、続ける。

「お宅の雪美ちゃん？　偉いですわね。うちの子たちがわいわい遊んでいる脇を、黙って通って、塾に通ってるんですもの」

　愛想笑いが凍りついた。

　「うちの子たちったら、ちっとも勉強しなくて。でも、子どもは、元気なのが一番」

　おほほ、斉藤さんの奥さんは、一層甲高い声で派手に笑った。

　ちょうどそこへ、職場へ行く幸島《こうじま》さんの奥さんが通りかかった。

「おはようございます」

　どこか強張った笑みを浮かべて、幸島さんは挨拶をした。

　30代半ばだと思うが、幸島さん夫婦には、子どもがいない。そして、犬を飼っている。大きな、毛むくじゃらの、白い犬である。おとなしい犬だし、室内で飼っているのだが、時折、鳴き声が聞こえる。

　うちは、家がすぐ接しているので、万が一、不都合があると悪いと思い、お使い物を差し上げたりのおつきあいはしている。

　だが、幸島さんも、他の近所づきあいは、あまりしていないらしい。時折、犬友達がやってくるのを見かけるばかりだ。

　「おはようございまーす」

　斉藤さんはほがらかな声で挨拶を返したが、幸島さんは、目を伏せ、軽く会釈をしたきりだ。そのまま、足も止めずに通り過ぎてしまった。

　明らかに、息子をほめてもらいたかったらしい斉藤さんは不満そうだった。が、出勤の途中なのだから、仕方あるまい。

　「あーら、何の騒ぎかしら」

　かちゃりと玄関ドアが開く音がして、大きなゴミ袋を持った上橋さんがやってきた。

「歩き始めたんですって。ほら、かわいいわよ」

　底意地の悪い上橋さんとは、ここのところ、なるべく付き合わないようにしているのだが、赤ん坊のあまりのかわいさに、私はつい、返事をしてしまった。

「あらあら、家族に先のある人はいいわね」

　上橋さんは笑った。乾いた目は笑っていない。じっと私を見ている。

　仕方がないので、聞いてやった。

「おばあちゃん、お元気？」

「死にそうもないわよ」

「あの、上橋さんのおばあちゃんって、ご病気なんですか？」

　心配していることを表すためか、眉間に皺を寄せて、斉藤さんはそう尋ねた。

「もう、何年も寝たきりなの。だから私も、ずうーっと、家にいなくちゃならないの。仕事にも出られなくって」

　わが意を得たりとばかり、上橋さんがまくしたてる。

　姑介護の愚痴をこぼす、絶好の機会である。

「まあ。知らなかった」

　のけぞって、斎藤さんが驚く。

　あれだけ大声で、悲鳴をあげるおばあちゃんに気がつかないとは、斉藤家の騒々しさは、推して知るべし、である。

　上橋さんは、苦虫を噛み潰したような顔をして、尋ねた。

「うちのおばあちゃん、うるさくはないかしら？」

「ぜーんぜん。うちも賑やかですからー！」

　……上橋さん、あんたの皮肉は、通じてないよ。

　私は、突っ込みを入れてやりたくなった。

　とはいえ、斉藤さんの奥さんは、無防備過ぎる。

　優しいおばさんを装ってはいるけど、上橋さんは、コワいヒトなのだ。

　まさか、直球ど真ん中に教えてあげるわけにもいかず、私は、遠まわしに言った。

「おばあちゃん、大きな物音に怯えるんですってね」

上橋さんは、じろりと私を睨んだ。

「戦争経験者だから、仕方ないでしょ。でも、大丈夫。快適に過ごしてますよ。ま、中には神経質な人もいるでしょうけど、気にしないことよ。静かにさせてるなんて、子どもが、かわいそうだもん。ねえ、永瀬《ながせ》さん！」

　最後の一言は、丁度、門から出てきたばかりの、お向かいさんに向けられたものだ。

　私は、子どもがうるさいなんて、心で思いこそすれ、今まで、一言も言ってはいないのだが。

　斉藤さんとこは、うるさい。

　これが、上橋さんの、真実の叫びであろう。

　自転車で、走り始めたばかりの永瀬さんは、いきなり呼びかけられて、ぎょっとしたようにつんのめって、止まった。

「お、おはようございます！」

上橋さんに声をかけられ、明らかに怯えている。

「あなたもそう思うわよねえ」

「は？」

「うちとか、斉藤さんの物音、うるさいかしら？」

「いいえ、うちにも子どもがいますから」

　物音、と聞かれて、子ども、と応えた。

　そりゃ、窓を開けっ放しで大騒ぎをすれば、隣や向かい合っている家は、うるさいに決まっている。

　ただ、言わないだけである。

　ところで、永瀬家には、お子さんが２人いる。２人とも、もう、大きい。娘さんは、この春、東北の大学へ進学して家を出たが、上のお兄ちゃんは、地元の大学を卒業後、引きこもりをしている。

　「ほら、気にならないって、さ」

　私の方を見ながら、上橋さんは、言い放った。

　斉藤さんは、にこにこ笑って、立っている。

「あのう、私、パートに行かないと」

おずおずと永瀬さんがお伺いを立てる。

「あら、ごめんなさい。引き止めちゃったんでなければいいけど」

　許可が出て、永瀬さんは、矢のように走り去っていった。

　私は、非常に不愉快であった。