28/45

梅の天日干し

　雪美が受験をするので、夏休みは、特にどこにもいかず、静かにすごした。

　雪美は塾の夏期講習に忙殺されていた。休みを取ったのは、お盆の１週間きりという、すさまじさである。

　美弥は、友達と、学校のプールへ行ったり、市民プールへ行ったり、友達のお母さんに遊園地のプールへ連れて行ってもらったり、とにかく、水に浸かって過ごした。

　あ、そうか。

　子ども達は、行ったんだった、旅行。

　近藤《パパ》がチケットが取れたとか言って、ヨーロッパへ、１週間。

　私は、行かなかった。おやこ水入らずで、過ごさせてやったのだ。

　出発の前日、庭で梅を日に干していると、雪美がやってきた。

「うへえ、すごい匂い」

「いい匂いでしょ」

　15キロの梅が、紫蘇でほどよく赤く染まり、平たい盆ざるにぎっしり広げられている。

　あたり一面、梅の、しょっぱい匂いが漂っている。梅雨の頃の、あの、甘い匂いとは、似ても似つかぬ、堂々たる梅干の匂いである。

　やはり今年の梅は、出来がいい。果肉が厚く、ジューシーである。

　真夏の日差しに当てられて、しょっぱいエキスが、沸騰しそうになっている。

「何やってるの？」

鼻の頭に皺を寄せ、雪美が尋ねる。

「ひっくり返してるのよ。裏側まで陽に当てようと思って」

「へえ」

「手伝う？」

「うん」

　珍しく素直に、雪美は菜箸を手にした。

　２人で１つずつ、梅を裏返していく。

「旅行、一緒に来ないの？」

さりげなさを装った口調で、雪美が尋ねた。

「チケット、ないもん」

　お盆である。

　近藤が確保したチケットは、おとな１枚と子ども２枚。それだって、よく取れたものだ。

　雪美の塾の休みに合わせて取ったのでプラチナ級だ！　と、自慢げに言っていやがったが。

　　当然、あの男は、私の分など、取りはしない。

「パパに頼んで、チケット、取って貰えばよかったじゃん」

特別大きい梅を箸に挟んみ、ついでのように雪美は言った。

「行きたくないもん」

これは即答。

「ふうん」

　しばらく、２人で、黙って梅をひっくり返し続けた。

　再び、口を切ったのは、雪美の方だった。

「私と美弥が留守の間、一人で、寂しくない？」

「っぶぇっつにぃー」

「はあ？」

「だから、別に。寂しくなんかないよ。飛行機なんか、乗りたくもないし。長いこと同じ姿勢で座ってると、腰が痛くなるし」

「向こう行ったら、観光、できるじゃん」

「歩き回るの、疲れる」

「素直じゃないの」

深いため息を吐いた。

「行きたくないのは、本当は、私の方だよ」

　さりげなさを装った深刻な口調に、私はちょっと、どきっとした。

　が、努めて軽い調子で言った。

「あんたこそ。たまには、パパにパパらしいこと、させてやんなよ。おやこが一緒に過ごすって、大事だし」

「ふん」

雪美は鼻で笑った。

　姉妹が帰国するとすぐに日常は復活し、雪美は塾に、美弥は友だちとプールに、明け暮れた。

　そうして、夏を過ごした。