専業主婦！

第２章 半径２キロの暗闘

タイヤ公園

　雪美が向かったのは、タイヤ公園だった。

　遊んでいるとうるさいとどなるおじさんのいる公園へ行く途中の、小さな公園だ。

　コンセプトは、「タイヤ」だ。大人の背丈ほどのタイヤが半分地中に埋まって立っており、あちこちに、転がして遊ぶのに適当な大きさのタイヤが置いてある。

　今の季節、スズカケの木が、こんもりと葉を茂らせていた。

　風雨を遮る、大きな木の根元にタイヤが一つ、横倒しに置かれており、その上に覆いかぶさるようにして、美弥はいた。

「美弥！」

　思わず叫んで、走った。

　美弥は、ぼおーっとした声で言った。

「あれ……。なんで来たの？」

「なんでって。夜、一人で出歩いちゃいけないって、あれほど言ったでしょうがっ！」

　情けないことに、第一声が、叱責だった。

　それほど、心配していたのだ。

　私は、まだまだ、修業が足りない。

「おねえちゃん」

　私の後ろにいた雪美に気がついた。

「教えちゃったんだね」

「そうね」

すまして雪美が答えた。

　美弥の腹の下と思しき辺りから、小さな毛の塊がもぞもぞ出てきた。

　情けない声で、みゃー、と鳴いた。

　私は、悲鳴をあげた。

「バレちゃった。あーあ、あした、ユリちゃんとヒメちゃんに、怒られちゃうよ」

「ネコ、ネコ！」

「だから、家に連れて来れなかったんだよ」

ため息をつきながら、美弥は言った。

　そう、私は、猫アレルギーなのだ。同じ家に、この種族がいるだけで、発熱する。

　だが、夜の公園で大騒ぎをするわけにはいかない。ぐっと自制し、美弥の話を聞いた。

　ところどころ、雪美が補う。

　子猫は、捨て猫だった。ユリちゃんの家の裏に捨てられていたらしい。ユリちゃんの家に遊びに行った時、ユリちゃん、ヒメちゃん、美弥の三人が見つけた。

　ユリちゃんちは、ネコを飼ってるんだよ、ネコ好きと見込まれたんだね、と、雪美が付け加えた。

　でも、ユリちゃんちでは、これ以上ネコを飼うわけにはいかない。ヒメちゃんの家には、小さな妹がいて、やはり、ダメ。

　うち？　うちも、ダメに決まってる。

　子猫は、ひとりでエサを食べられるくらいの月齢で、飼い猫だったものか、人懐こかった。

　そこで、３人で飼うことにしたのだ。

　スズカケの木が雨風を遮ってくれる、この、公園で。

　エサは、ユリちゃんが持ち出してくれた。

「昼間はいいの。３人でお世話してあげられるから。でも、夜はね、ユリちゃんもヒメちゃんは、都合が悪いの」

「あなただって、都合が悪いのよ！」

「へ？」

「だからぁ、子どもは、夜は、みんな都合が悪いのっ！　一人で外へ出てはいけないのっ！」

「でも、夜、一人だったら、みゅうが悲しむよ。寂しがりなんだ、この子」

「ネコは夜行性だからいいの！」

「明日さあ、ポスター描いてあげるよ。ネコ差し上げますって。明日なら塾、休みだから。ユリちゃんとヒメちゃん、うちに来れる？」

雪美が口を出した。

「うん、予定、聞いてみる」

どうせ、毎日、一緒に遊んでいるのだろうに、美弥は、重々しく言った。

「明日がダメなら、木曜日ね」

雪美が自分のスケジュールの調整をし、アポの指定をする。

　姉妹が相談する様子を、私は脱力して眺めていた。

　何度もみゅうに別れを惜しむ美弥を連れて、公園を後にした。

　ネコの毛がついていそうで、今度ばかりは、美弥と手をつなぐのがためらわれた。

　なかなか歩き出さない妹の手を、雪美が握った。

　「人に、あげちゃうのかぁー」

未練がましく美弥が言う。

「保健所に連れてかれるより、マシじゃない」

「そうだよね」

「近くなら、会いにいけるよ」

「いい人がみつかるといいね」

　それでも、うちで飼いたい、とは、最後まで言わなかった。

　姉妹が仲良く会話している姿を見るのは、久しぶりのような気がした。

　雪美が塾に通い出してからというもの、２人の年齢差が、ぐんと開いてしまったような気がしてならなかった。

　雪美だけが、大人の世界に足を踏み入れてしまったような……。

　それが、こうして同じ話を話している。

　夜だからだろうか。妹と手をつないで歩いているからだろうか。

　雪美まで、小さな女の子に戻ったように見える。

　塾に、行く必要があるのか？　中学受験なんて、本当に雪美の為になるのか？

　少女を、無理やり、大人へと追いやっているような気がする。

　月夜の白い道を、私は２人から少し離れて、歩いた。

　静かな、不思議な時間だった。

　大通りをわき道に逸れた時だった。

　ぱたぱたと軽い足音がしたと思ったら、姉妹と私の間を、通り魔のように、小さな影が駆け抜けていった。

　私の脇にぶつかり、ぼんやり歩いていた私は、たまらずよろけた。

「サカイ・シュンスケ……」

　雪美が、隣家の家の子の名を、フルネームでつぶやく。

　少年は、ふりむきもせず、弾丸のように走り去っていった。

　私たち３人は、ひどくぼんやりとして、それを見送っていた。

　「おおい！」

大人の乱れた足音が背後から響いてきた。革靴の硬い音だ。

「こっちに、男の子がこなかったか？」

　息を切らせながら、スーツ姿の中年の男が聞いた。汗にまみれ、ネクタイは横になびいている。

　中年……。しかし、走れる程度には若いのだろう。

「え？」

　すぐに答えるわけにはいかない。変質者かもしれないではないか。

　変質者がサングラスや黒っぽい服の、いかにもそれらしい格好をしているわけではない、ということは、子ども安全教室の常識だ。

　乱れたスーツ姿というのは、いかにも、怪しい。

　３つ揃った不審顔を見て、男は、鼻白んだようだ。

「放火だよ。うちの庭に忍び込んで、カミさんが声を掛けたら、ライターと、テンプラ油をしみこませたテッィシュを落として逃げてった」

男は息を整え、再び、尋ねた。

「こっちに来なかったか？」

「来なかったわよ、ねえ」

なんだかひどく間の抜けた声で、私は答えていた。

「変だな。大通りを折れた所までは見てたんだがな」

「でも、こっちじゃないわね」

「誰も来てない」

「うん」

　私が言うと、雪美と美弥が唱和した。

「もう一本先の道を折れたんじゃない？　あそこ、街灯がなくて暗いから」

私がダメ押しをした。

　男は、切らした息の合間に、不審か、不平か、ぐちゃぐちゃと独り言のように言って、立ち去っていった。

　知らないと言われても、話に応じてもらえたお礼を、きちんと言える大人だったら、私たちの返事も、違ったかもね。

　よろよろと歩き去る背中を見ながら、心の中で、そう、つぶやいた。

　申し合わせたように、３人、歩き出した。

「放火魔、シュンスケだったんだね」

ぽつんと、美弥が言った。

「なんで、あんたたち、さっきの男の人に、誰も来なかった、なんて言ったの？」

　雪美も美弥も、シュンスケと仲がいいわけではない。隣に住みながら、互いに無視し合っているという感じだ。

　学年も性別も違うし、小さい頃から一緒だったというわけでもないから、仕方のないところであろう。

　互いの家は、付き合いがないし。

「ババァにつきあっただけだよ」

雪美が混ぜ返す。

　実のところ、私自身にも、なぜシュンスケを逃がしたか、わからなかった。

　スーツ男への反発、というわけではない。あの程度の無礼な男は、掃いて捨てるほどいる。

　専業主婦をやっていると。

　シュンスケという子のことだって、かばってやりたいほど、よく知っているわけではない。

　ただ、母親によく叱られている、ということだけは、知っている。

　強いて言えば、その母親への反感だろうか。

　両手に、酒井さんの家に持っていった破竹の包みの感触を、まざまざと思い出す。

　……「なんでくれるんですか？」

　投げつけられた奥さんの言葉。丁寧語以外の敬語を一切排した、下賎な言い回し。

　毎朝、８時に車で出勤し、午後６時に帰宅する、酒井ママ。

　あまり、楽しそうには見えない。

　専業主婦の私は、確かに、目障りな存在であろう。

　夜中でも開いたままの窓から、それが、びしびしと伝わってくる。

　その夫は夫で、毎朝、ゴミ捨ての途中、うちの前に、煙草を投げ捨てていく。

　共働きの余裕を見せ付けたいのだろう、フィルターまでまだ、だいぶ残っているのが、踏みにじられて落ちている。

　毎朝同じ銘柄の煙草を家の前で発見し、ほんとに、不愉快だった。

　つまり、同じ人が、毎朝落としていくわけで、不気味なことこの上もない。

　誰かの恨みでも買ったのか？

　すると、酒井・夫がうちの前に煙草を投げ捨てる現場を目撃したと、上橋《かみはし》さんが教えてくれた。

　上橋さんは、近所の主婦仲間で、一緒に、早朝ウォーキングをしていた。私の方は、今は挫折しているけど。

　ははん。

　納得した。

　働く妻のイライラを、隣の呑気な専業主婦にぶつける手伝いをしているわけね。だから、毎朝、うちの前にタバコの吸い殻を捨てることを日課にしているわけだ。

　夫婦円満で、およろしいこと。

　この夫婦が離婚するかどうか、上橋さんと私は、賭けている。

　私は、ためらわずに、離婚する方に賭けた。

　煙草のポイ捨てが、誰の仕業か知ったばかりだった。妻のストレスを夫が晴らすという、この婦唱夫随ぶりを熟考し、判断材料に加える時間が、なかったのだ。

　賭けとしては、失敗したと思っている。

　しかし、個人的には、他人の不幸は蜜の味、あらまほしき結果に賭けたといえよう。

　現在、長期定点観察中である。

　そのイヤミな母親が、仕事のストレスだか稼ぎの少ない夫への不満だか知らないが、うっぷんをぶつけている。

　隣人と同じように、自分の産んだ子どもにも。

　だったら、味方してあげる。この場は、逃げるがいい。

　スーツ男にシュンスケのことを教えなかったのは、強いて言えば、そういう気持ち……、かな。

　他に特に理由なんてない。

　隣がどうなろうと、知ったこっちゃないもの。

　「なんでかなあ」

　間が抜けた声で、美弥が言った。

　目をこすっている。眠いのだ。

「あの子ね。夕飯、食べさせてもらえない夜も、けっこうあるみたい」

ぽつんと雪美が言った。

　美弥は、シュンスケと家が近いせいで、あらぬ疑いをかけられたのだ。本来なら、今から、隣家へ怒鳴り込んでもよいくらいのものだ。

　だが、雪美の一言で、こみ上げてきた怒りが、すうーっと、消えていった。

「怒られて外へ出されて、塾から私が帰ってくる頃、まだ、外にいるよ」

　夜の、９時過ぎまで。

　全然、知らなかった。

　「それって……」

　……虐待じゃない？

　言いかけた言葉を、私は飲み込んだ。

　「夏が終わったら寒いだろうね」

雪美が言う。

　私も、そう思う。