24/45

ズボンの裾上げ

　「でも、信じてもらえて、良かったねー」

明るい口調で、美弥が言う。

「当たり前じゃん、美弥は、いい子だもん」

ライトをつけて、小さな子ども用自転車を追いかけながら、私は言った。

「明日先生が、みんなにも、言ってくれるよ。もう、美弥ちゃんのこと、悪く言ってはいけませんって」

「宮部君たちも、わかってくれるかな」

「わかるわよ。止める人がいれば、止まる程度の悪口だもん」

　心軽く、自転車をこぐ。夏の空気が、甘く香る。

　家の前まで来た時だった。

「もおおおおーっ！　どーして、そーなのっ！　いっつも、そうっ！」

　山姥を思わせる、猛烈な怒鳴り声がして、隣家のドアが開いた。突き飛ばされるようにして、男の子が吐き出された。

「おかあさん、おかあさん、おかあさんっ！」

　連呼する男の子を無視するように、ばたんと乱暴にドアが閉ざされる。

　「おかあ、さーん！」

　子どもの泣き声が、あたりの静寂を破る。

　高い声ではなく、おおん、という、低い、地を這うような長い泣き声が、不気味だった。

　泣き叫ぶ子どものいる玄関の前を、私たちの自転車は、そっと、通り過ぎた。

　赤外線センサーが反応して、明かりがぱっとつく。

　逃げるようにして、自分の家の敷地に入った。

　「いっつもだよ」

ぼそりと美弥が言った。

「あの子、いっつも、夜、締め出されてるの」

「知らなかった……」

　わが家では、暗くなると雨戸を閉じてしまう。それでも、母親の罵声と子どもの泣き声は、しょっちゅう聞こえていた。ベランダへ締め出された子どもに、声を掛けたこともある。

　ぴしゃりと窓を閉められ、憤慨した。

　それ以来、母親は、外に出ていても、遠目に私の姿を見ると、すぐに隠れてしまうようになった。

　PTA情報によると、隣家の酒井さんは、子どもを愛する幸せ家族をアピールしたいのだという。やりぎて、イタイ母親になっているだけだ。

　毎晩の外食は、虐待ではなくて、贅沢だと教えられたし。

　それに、最近では、挨拶するだけでキレる人もいるらしい。

　なんだかいろいろ怖くなってしまった。

　が、まさか、子どもを家の外に追い出していたなんて。

　しかも、夜。

　それも、しょっちゅう。

「けっこう遅くまで、入れてもらえないみたいだよ」

苦労人じみた口調で、美弥が言った。

＊

　こちらの言いたいことを言い、担任の先生に、美弥は、とても素直ないい子だと納得させることができたので、私は、いい気分だった。

　美弥を寝かせ、雪美が塾から帰るのを待っている間、懸案だった、ズボンの裾上げにとりかかった。

　最近のお母さんたちは、子どもにジャストサイズの服を買う、と言うが、私は、そんなムダは、許さない。

　子どもは大きくなるもの。ズボンはすぐに短くなるのだから、大きめのを買って、裾を上げ、２シーズンくらいははかせる。

　大きめの衣類を買うのは、子どもが、このサイズになるまで、無事に育てという、願掛けみたいなものだ。小さくなったら、また、大きめの服を買う。

　モッタイナイ、とか、エコ、とかカタカナ言葉で言って、ナイロン製の、安っぽいぺらぺらした袋をマイバッグとかなんとか呼ぶ前に、子どもに服を買うなら、針と糸を持って、大きめのを買え、と言いたい。

　言葉だけではない、昔からの、知恵だ。

　一手間かけて、初めて、物は生きる。

　この暑さで、さすがに裁縫箱を開ける気力が出なかったが、今夜は、さわやかに、針仕事ができそうだ。

　玄関が開いた。

「おかえりぃ！」

私は叫んだ。

　時刻は９時二20分。こんな時間まで、小学生が塾通い。

　絶対間違っている。

　塾なんか、やめてしまえ。

　そう、思うのだが、何分、本人が行きたがっているのだから、仕方がない。

　塾に行きたがる。塾で、勉強をしたがる。

　昼間、学校へ行った後で。

　疲れ果てていても、追い立てられるように、塾へ行き、しかもそれを、自分の意志だと言い通す。

　つまり、日本の教育の何かが、根本的に間違っている、ということだ。

　「タダイマ」

　幽かに聞こえた気がするが、定かではない。

　足音は、子ども部屋に向かう。

　すぐに、戻ってきた。

「美弥がいない」

「えっ！」

頭がフリーズしてしまった。

「部屋にいない」

雪美が繰り返す。

　私は慌てて美弥の部屋へと走った。

　布団には寝た跡があり、けれども、美弥の姿はなかった。

「こっち……」

　雪美が呼んだ。階段を駆け下りると、夕食の後、確かに閉めた筈の、勝手口のドアの鍵が開いている。

「お風呂の時ね……」

　美弥を寝かせ（たと思い）、お風呂に入っていた時。

　禁じられたので、そうーっと裏口から出て行く、パジャマ姿の小さな女の子の姿が、幻となって見えた。

「なんてこと……。あれほど、夜は、外へ出るなって言ったのに」

「美弥は、嘘をつかない。人を騙したりしない」

鋭く、雪美が咎めた。

　美弥は、私を騙したわけじゃない。

　そもそも、あの子は、「もう、夜、一人で外へ出ません」などとは、ちらっとも、言ってはいない。

　美弥は、やっぱり、嘘などつかなかった。

　納得しなかっただけだ。

「そうよ。美弥は、決して、私を騙さない」

「ふうん。信じてるんだ」

　雪美は、一瞬、微妙な表情をした。だが、すっかりうろたえていた私には、それが何を意味するのか、考える余裕は、なかった。

　雪美が玄関へ向かう。

「ど、どこへ行くの？」

決然とした背中に、慌てて尋ねる。

「美弥のところ」

「え？」

「ついてこないの？」

「行く！　行くわよ！」

　私は慌てて、サンダルをつっかけた。