専業主婦！

第２章 半径２キロの暗闘

ピザの春巻きとゴーヤの素揚げ

　鉄鍋七分目の油の中で、横長の春巻きが、いい色になって踊っている。

　中身は、棒状に切ったかまぼこと、刻んだ韮、チーズ、それと、ピザソースだ。

　ピザソースは、早めに使い切ってしまわなければいけないのが難だが、これが、味の決め手になる。おかげで、好き嫌いの多い雪美でさえ、韮をたくさん食べる。

　中身が、生でも食べられるものばかりだから、すぐに揚がる。

　薄茶に、ぱりっと揚がった美人の春巻きを引き上げると、続いて、輪切りに切ったゴーヤに小麦粉をまぶしたのを、ばらばらと揚げ鍋に、落とし入れた。

　信じてもらえないかもしれないが、雪美も美弥も、ゴーヤをばりばり食べる。特にこの、揚げたゴーヤに塩をふっただけの単純な料理は、大好物だ。まるでポテトチップスのような感覚で、いくらでも食べる。輪切りに切ってあるのも、子ども心にマッチするらしい。

　ゴーヤは苦いと言うが、中のわたを丁寧に取り除けば、ほんの少し残った苦味も、快楽のうちというものだ。

　ビールによく合う。子どもは、ビールを飲まないけど。

　勢いがついて、油の温度を下げてから、茄子をまるごと放り込む。ヘタのひらひらを取って、縦に細く切れ目が入っているので、油飛びはしないし、比較的早く揚がる。

　夏の揚げ物は、短時間で済ませるに如くはない。

　茄子紺、という言葉の美しさに、しみじみ思いを致しながら、まだ熱いうちに、甘く煮立てただし汁に、じゅっとつける。よーく冷やして味を染ませて、これは、明日のお楽しみだ。

　油物が続くようだが、昨日で給食は終わりだ。いよいよ夏休みが始まる。

　家庭でスタミナをつける時期だ。

　気配にはっと振り向くと、ゴーヤを山盛りに盛ったバットの前で、雪美が、にやっ、と笑った。

　足元で、美弥が、春巻きを握っている。

「こらっ！」

「塾、行ってこよー！」

「雪美、おかずばかりでなくて、お握りも食べて行きなさいっ！」

「いらねーよ、ババァ」

「ほれ、塾弁！」

　塾の休み時間に食べやすいように、小さく握ってラップに包んだおにぎりや、つまんで食べられるおかずをつめたお弁当のことを塾弁と言う。

　私も、雪美が塾に通うようになって、初めて知った。

　それにしても、こんなもので、伸び盛りの空腹を満たすなんて。

　軽快にカバンを鳴らして、雪美は外へ駆け出していった。

　「おいしいね」

　残された美弥が、口をもごもごさせながら、悪びれずに言う。

　つまみ食いは厳禁だが、揚げ物に限っては、これを許さざるを得ない。

　なぜなら、揚げたてが一番おいしいわけだし、揚げている本人が、すぐに食べたいからだ。

　首にかけていたタオルで汗を拭き、私も、揚げ物を満載したバットに手を伸ばす。配膳台に背を預け、あつあつを口にする。

「うん、おいしいじゃない」

チーズとソースが口の中で、どろりと混ざり合う。

「おいしい、おいしい」

　調子よく、美弥が次の春巻きに手を伸ばす。

　小さい体で、この子の食欲は、まったく、底なしだ。

「ゴーヤになさい。夕御飯、食べられなくなっちゃうよ」

「はーい」

「あのね、美弥」

美弥は、立てた人差し指に、輪になったゴーヤを通している。

「美弥は、夜、一人でお外に出たことある？」

指を支点にぐるぐる回していたゴーヤの動きが、ぴたりと止まった。

「……ある」

「何してたのかなぁ」

「……」

「言えない？」

「……うん」

美弥の、秘密？

「夜外に出るなんて、危ないじゃない」

　思わず、強い口調になった。

　夜、と言っても、先日、私が佇んでいる美弥に気がついたのは、９時か10時頃のことだ。まだ、人通りはある。

　だが、小さな女の子が一人で外へ出るのは、やはり問題ではある。

　それこそ、放火魔がつかまらずにのさばり歩いているような、物騒な世の中だ。

「子どもは、夜は、外に出ちゃ、いけないのよ」

「だって、おねえちゃんは、出てるじゃん」

「雪美は、塾だから」

「塾よりも近いよ、美弥の行くところ」

「でも、夜はダメなの。危ないの」

　ほんとうに、こんなに小さい子が、一人で夜歩きしていたかと思うと、今更ながらに胸がどきどきした。

「夜、むやみに出歩くもんじゃありません。夜は、用もないのに外へ出てはいけないんだから」

「コンビニは、一晩中開いてるのに？」

「あれは、おかしいの。」

「おかしいって？」

「知りません。とにかく、だめなものは、だめ。昔から、そう、決まっているの」

「だって、人、大勢歩いてるよ？」

「うちは、だめ」

「おねえちゃんはいいのに？」

「だめと言ったら、ダーメッ！」

　論理破綻しながら、とにかく、だめ、を繰り返した。

　美弥は、とうとう、わかった、と言わなかった。

　この子は、理屈が通らなければ納得しない、強情なところがある。

　その点は、明らかに、父親似だ。

「で、夜、お外で何をしていたの？」

「言えない」

「言えない？　どうして？」

「どうしても」

「ふうん。ま、いいや。でも、今後、一人で夜、外に出ることは、禁じます」

「ええーっ！」

「だめよ」

私はガンを飛ばす。

「大事な御用があるのよ……」

　美弥が一人ごちたが、無視した。

　しばらく、沈黙が訪れた。

　美弥は、承知していない様子だ。

　私は、ゴーヤに振った塩の味を舌に感じながら、どうしたものかと思案していた。

「ねえ、美弥に、放火した？　って、聞かないの？」

不意に、美弥が聞いてきた。

「なんで？」

心底意外に思って、私は聞き返した。

「だって、似鳥先生と話したんでしょ？　先生、美弥が放火魔だって、疑ってるよ？」

「うん、だから、文句、言ってきた」

「文句？」

「うちの美弥は、悪い子じゃありません、いい子です、って」

「そう言ったの？　似鳥先生に？」

美弥は目をいっぱいに見開いた。

「言ったよ」

他にもいろいろ言ってきたが、まあ、それは、子どもが知らなくてもいいことだ。

「いい子、って言ったの？」

「言ったよ」

　美弥は、ちょっと嬉しそうだった。

　それから、にわかに心配そうな顔になる。

「でも、先生に文句言って、怒られなかった？」

「怒るのは、こっちよ」

私は、美弥の両肩に手を置いた。

「いい？　自分のことを不当に悪く言う人がいたら、たとえそれが力のある人であっても、怒らなくっちゃ。かなわないとわかっていても、怒らなくっちゃ、だめ。心で思っているだけでは、誰もわかってくれないもの」

「でも、先生、怖いもん。言うこときかないと、大変なことになる」

「だからって、放火魔と呼ばれたら、はいといいなさい、わかりました、ってわけにはいかないでしょうが」

　こんなに追い詰められて。かわいそうな、美弥。

　そもそも、クラスの子ども達が美弥のことを放火魔などと言い始めたのは、似鳥先生の責任である。

　ソロバンの帰りに、上級生の火遊びを見ていたこと、夜、（理由は話そうとしないが、美弥には美弥の都合があるのだろう。もう少し待てば、必ず教えてくれる筈だ）、外を歩いている姿を目撃されたこと。

　１と１をかけて、勝手に２にしてしまったのは、似鳥先生だ。

　先生がそんなんだから、敏感な子ども達が反応してしまうのだ。

　おまけに、聞き取り調査をやったとか。生徒を個別に呼んで、一体、何を聞き取ったのやら。

　どんどん、腹が立ってきた。

「大丈夫。私がついているから。私は、どんなことがあっても、美弥の味方だよ。世界中の人が美弥が悪いと言っても、私は、美弥の側に立つ。……そうだ。これから、似鳥先生のところに行ってこよ」

「ええっ！」

「美弥、はっきり言っちゃいなさい。私は放火魔じゃありません。侮辱しないで下さい、って」

「ええー、それは、ちょっとー」

「ぶじょくしないで、は、言いにくい？　でも、放火魔じゃないって、ちゃんと先生に言おう。私が一緒に行って、証人になってあげる」

「でもー。先生にサカラッたら、どんなメに遭うか……」

　かわいそうに、こんなに怯えて。

　これは是が非でも、私が立ち会って、美弥自身にの無実を伝えさせておかねばならない。

　それも、なるべく早い方がいい。

　今日だ。今、しかない。

　私は時計を見上げた。

　７時近い。もう、学校にはいないだろう。

　私は下校時間過ぎまで学校にいたし、あの後、先生も帰宅するようなことを言っていた。

　というより、自分は帰宅するから早く帰れと、言われたのだ。

　とすると、御自宅へ伺うしかなかろう。

　「モンスター……」。

　つい先ほどの真紀子の言葉が蘇る。

　学校に怒鳴り込むのがモンスターなら、先生の自宅に乗り込むのも、正真正銘のモンスターだと、真紀子は言うだろう。

　まったく、腹立たしい。

　そんな風にきめつけることで、保護者の権利を封じ込めることなど、できるわけがない。

　子どもを守る、という当然の権利が。

　子どもが侮辱されたら、学校へ怒鳴り込むくらいのことをしなくて、どうする。

　私はリベラルな方だから、本当なら、学校の指導方針への口出しなど、まず、滅多にしない。

　だが、謂われなく子どもが侮辱された時と、戦争を賛美するような言動があった時、誰かを差別するような指導があった時は、すみやかに学校へ乗り込む。

　これは、義務だと考えている。

　モンスターペアレントというのは、自分かわいさを、子どもへの愛情だと履き違えているバカ親のことを言うのだ。

　彼らが侮辱されたと感じるのは、自分自身であって、子どもではない。

　こうしたモンスターペアレンツ対策か、最近流行の個人情報保護の観点なのかは知らないが、生徒や保護者には、受け持ちの先生の住所も電話番号さえも、教えられていない。

　年賀状が書けないではないか。

　でも、大丈夫。私は、似鳥先生の家を知っている。

　教員というものは、定年が近くなると、なぜか、自宅の近くに勤務できるものらしい。

　例外に漏れず、似鳥先生も、市内に住んでいた。

　となると、主婦の連絡網を甘く見てはいけない。

　大分前のことだが、近所の和菓子屋で、和菓子製造のパートをしていたことがある。

　薄いビニールの手袋をして、団子を串に通したり、饅頭に餡を入れて丸めたりする仕事だったのだが、とにかく家から自転車で５分という近さだったし、時間が短くて、働きやすかったのだ。

　で、そこで知り合った人で、脇立《わきだて》さんという人がいる。娘さんが、市内の違う学校でだが、似鳥先生に受け持たれたと言っていた。脇立さんは、私とは違って、気分転換になるし、知っている人がいない方がいいと言って、家から離れた職場を選んでいたのだ。

　この春、美弥が似鳥先生のクラスになったと知った時、私はすぐに、脇立さんに電話した。

「ああ、あの、男の子には甘いけど、女の子には厳しい先生ね」

　脇立さんは、すぐに思い出してくれた。

　そして、先生の家の場所を教えてくれたのである。

　似鳥先生は、目を丸くして、玄関から出てきた。

　花柄の前掛けを締めた、ごく、普通のおばさんだ。

　「先生、美弥が言いたいことがあるそうです」

　どうぞ、中へ、と言いかける先生を制して、私は言った。

　この上、家の中へお邪魔したら、食事の支度を邪魔することになり、すると、これは空気が読めなくて、ひょっとして、軽いモンスターにあたるのかもしれない。

　たくさん、気遣いをしなければならない。

　ああ、めんどうな、世の中だ。

　「先生、」

美弥が、思いきったように言った。

「私、放火魔じゃありません」

　練習してきたような口調だ。

　棒読みで、明らかに言わされているとわかるが、まあ、仕方あるまい。

「わかってるわよ。私は、美弥ちゃんを、信じているもの」

　美弥の視線に合せるように屈んで先生は言い、その誠実な口振りに、私も、ホントかな、と、信じてもいいような気になった。

　こんないたいけな、純情無垢な女の子に、まさか、嘘をついたりはしないだろう。

　いやしくも、教職者なのだし。

「私、自分を信じてくれる人を裏切ったりはしない」

出し抜けに、すごくなめらかな口調で、美弥が言った。

「だって、自分を信じている人をダマすのは、すごく、カンタンなことだから。自分を信じている人をダマすことができても、そんなの、シャカイに出たら、ツウヨウしないもの」

　すらすらと美弥は言い、私と似鳥先生は、思わず、顔を見合わせた。

「そ、それは、誰かが、そう、言ったの？」

「うん、おねえちゃんが」

「ええと、美弥ちゃんは、私に、嘘はついていないのよね？」

「美弥は、誰にも、嘘はつきません」

　今度は自分の言葉で、美弥が答えた。