14/45

ぱすん、ぱすん

　ばすん、ばすん。

　夕方、６時近くになると、異様な音が、近隣に響き渡る。

　初めて聞こえた時、何かと思って外へ飛び出してしまった。人が、凶器を持って殴り合う音にも聞こえたのだ。

　幸い、といっていいのかどうか、それは、隣のうちの子どもが、自分の頭よりもでかいサッカーボールを、塀に、蹴り当てている音だった。

　うちの塀に。

　ちっとも、楽しそうでない。こわばった顔をしている。

　遊んでいるのか？

　ボールは時折、うちの庭にも転がり込む。

　すると子どもは、表情一つ変えずに敷地内に入り込み、ボールを拾って出て行った。

　ええと。

　お庭に立っている、その家の人に、何の断りもなしですか？　ボールは、お隣さんの、足元に転がっているのですよ？

　隣は共働きで、30代の夫婦に、小学校３年生くらいの子どもが一人。この家の旦那……と言ったらだめなんだった。ああ、めんどくさい……夫婦の夫の方は、私が挨拶しても顎をしゃくるだけで、挨拶を返してこない。

　奥さん……これもダメだ！……夫婦の妻の方も似たようなものだ。隣人を露骨に避けている。私が庭に出ている時に通りかかっても、決して声を掛けてこない。

　隣家を中古で買って、わりと最近引っ越してきた家族なのだが、なんだか、近所づきあいを避けているみたいだ。

　子どもは、美弥たちと同じ小学校で、学童保育に通っている。

　シュンスケ、という名前だ。「シュンスケッ！」という母親の罵声が、夜間や休日によく聞こえてくる。

　シュンスケは、学童から帰ると、誰もいない家には入らずに、家の前の道路で、力任せに、ボールを蹴りつけている。

　それにしてもすごい音だ。虫歯に響くような、低くドスのきいた音。

　薄暗い中、まるで何か別のものを蹴っているかのように、ボールを蹴り飛ばしている男の子は、少し、怖い。

　それが、夜になっても鳴り止まない。

　バスッ、ドカッ。

　音の調子が激しくなる。

　そっと覗いてみると、母親が一緒になって、ボールを蹴っていた。

　髪を長く伸ばし、流行りなのだろうか、下着が透けるような化繊の上っ張り(プルオーバー)を着ているのが、灯火の下に来た時に見えた。

　服装だけ見ると、結婚前の娘にも見える。

　しかし、あちらを向いた時の背中の盛り上がり具合と、透ける洋服からふてぶてしくのぞいている二の腕は、まさしく中年の女そのものだった。

　中年女を観賞していても不愉快なので、雨戸を閉める。

　わざと音をたてて閉める。

　こちらが不快を感じていると、わかってくれれば、御の字だ。だが、そもそもそういう感性のある人なら、暗くなってから、道路でボール遊びなどしまい。

　やがて車の音がして、２時間近く続いたボールの音は止む。

　お父さんのお帰りだ。

　それからすぐに、ＲＶ車が、再びエンジン音を轟かせ、出て行く。

　家族そろって、ファミレスやステーキハウスに出かけているのだそうな。同じファミレスで、何度も、目撃した人がいる。

　子どもが、ほぼ毎晩外食。

　ま、いいんですけどね。

　お母さんも働いてらっしゃるんだから。

　私は専業主婦だから、何も言っちゃ、いけないのよね。

　「おかぁさぁーん、おかぁ、さーん」

非難がましいような、耐え難いような、子どもの声が聞こえるのは、深夜12時過ぎである。

　当然、私は眠っているが、あまりの声の異様さに、目が覚めてしまう。

　子どもは、暫く泣き続ける。

　うぉーん、うぉーん、という、脅しつけるような大声だ。

　低く、こちらの体にねばりついてくるような泣き声。

　もう、ちょっと、なんでもいいから、お母さん、なんとかしてあげてよ。

　再び眠れず、心の中で毒づく。

　子どもは、子どもの泣き声に鈍感なのか、美弥も雪美も、目を覚まさない。だから、私も苦情は言わないのだが、いくら暑いからといって、せめて、窓くらい閉められないものだろうか。

　この辺の家は古いので、防音は完璧ではない。隣の窓とうちの窓は２～３メートルほどの幅で向かい合っている。どちらかの窓が開いていると、家の中の音は丸聞こえだ。

　そのことがわかっていない筈はないのだが。

「おかぁさぁーん、おかぁ、さーん」

　がらがらがらっ

　わざと音を立てて窓を開け、ベランダへ出る。

　驚いたことに、子どもは、うちと隣り合ったベランダに出ていた。

　うちの窓が開いたので、驚いたようにこちらを見る。

　「どうしたの？」

さきほどまでの怒りも忘れ、問いかけた。

　子どもがベランダに出ているに気がつかないで、親がうっかり鍵を掛けてしまったとか。

　しかし、こんなに子どもが泣いているのに気がつかないなんて……。

　いやいやいや。

　共働きのご夫婦は、お疲れなのだ。暇な専業主婦と違って、ぐっすり熟睡しておられるのだ。

　それとも、お仕置きで、外に出されたとか？

　この子は、うちの庭にボールが入っても、黙って入って、持っていく。親も私を無視し続けている。暗い道路で、母と子が蹴るボールは、凄い威力だ。

　ひえぇぇぇぇ。

　触らぬ神になんとやら……

　しかし。

　確かに寒い季節ではない。けれど、深夜だ。

　子どもの泣き声を聞いて、ヘンタイさんが駆けつけてきたらどうするつもりだ？　ちゃちな戸建てのベランダなんか、よじ登るのは簡単だ。

　いずれにせよ、子どもには、充分な睡眠が必要である。

　直球で、私は話しかけた。

「何か困ったことがあるのなら、話してもいいのよ？」

　子どもが立ち上がった。

　暗いので、その表情まではわからない。

　静かだった部屋の中から、ぼそぼそと女の声が聞こえた。

　弾かれたように、子どもは、部屋の中に駆け込んだ。

　ぴしゃんと窓が閉められた。

　って。

　鍵、開いてんじゃん。

　お母さん、そこにいるじゃん。

　寝室に戻ったが、気が立って眠れない。

　ぴしゃん、って、あれはない。

　親がいるのなら、心配して声を掛けてきた隣人に対して、何か一言、あっていいのでは？

　ふつり。シュンスケの泣き声は、止んだままだ。

　それはそれで不穏なしじまが、夜を満たす。