専業主婦！

第１章 PTAモンスター、爆誕！

梅仕事

　テーブルの載せられた盆ざるから、柔らかな匂いが、全てのストレスを包み込むように、甘く立ち上っている。

　「いい匂い……」

　さっそく、美弥が寄ってきた。

　盆ざるいっぱいに広げられた梅の実を見て、目を丸くする。

「何、してるの？」

「梅干を漬けるの。梅の、ヘタを取っているのよ」

　私は、美弥の目の前で、黄色く熟した梅の実を手に取り、竹串で突いて、ヘタを取ってみせた。

「美弥も、やる！」

「手を洗っておいで。石鹸で、きれいにね」

　慌てて、私は言った。

　ヘタは散らかすし、手洗いが充分でないと、土用の天日干しまでに、かびてしまうことがある。

　本当は、子どもにはご遠慮願いたいところだが、手伝おうというせっかくの志、拒絶はできない。

　洗面所で勢いよく水の音がし、すぐに美弥が戻ってきた。

　見よう見まねで、ヘタを掻き出す。

「こうでいい？」

「うん、上手」

　ちゃんと、実に傷がつかないようにやっている。

　今年の梅は、大きくて、ふっくらとしている。豊作だ。

　今日は、10キロほど漬ける。折をみて、もう一度あの八百屋へ行って、今度は、叩き売りサービス価格で、もう５キロほど買ってこよう。

　馥郁とした香りに包まれて、幸せな気持ちで考える。

　女と子ども二人の家庭で、15キロの梅は、多すぎるかな。朝は、時にはパン食もするし、小学校ではお弁当はいらないし。

　もちろん子どもは、梅焼酎など飲まない。

　「ねえ、パパに届けてあげようか」

　私は美弥に問いかける。

　近藤は、同じ市内に住んでいる。会社の帰りは随分遅いが、毎日ちゃんと帰ってはいるようだ。朝ごはんくらいは、家で食べているだろう。

「いらないよ」

父親に代わって、美弥が即答する。寄り目になって、夢中で梅のヘタを取っている。

「なんで。紀州梅だよ。ブランドだよ」

　塩は、赤穂の甘塩。８月初旬にできあがる梅干は、プラダもヴィトンもない我が家の、唯一のブランド品である。

　「あの人には、わかんないって。高い梅だってこと」

　したり顔で美弥は言う。

　姉の口真似をしている。

　いや、そんなに高いわけではない。梅は、旬を迎え、１キロ1000円を切らなければ、決して手を出さないし、塩だって、一キロ300円ほどだ。

　「そんなこと言わないで、美弥、持ってってあげなよ」

　あの家へ行くのは、私は、ちょっと、遠慮したい。しかし、近藤にも、たまには、子ども達に会う機会を設けてあげないと。

「パパ、しょっぱいもの、嫌いだよ。子どもなの」

美弥は、済まして言う。恐らく、自分たちがこの冬までいたマンションに行くのが、億劫なのだろう。

　「じゃ、雪美にでも、頼もうかな……」

　実現不可能と思いつつ、言うだけ言ってみる。本音のところ、進路について、父親と、今一度、相談してほしかったのだ。

　だが、雪美は、近藤のマンションへは行かないだろう。

　近藤は、あまり子ども達のめんどうを見る男ではなかった。

　近藤が大丈夫というので、子どもたちのことは任せていたが、家の中は荒れ放題、学校のプリントはランドセルを出た途端に行方不明、子どもたちは、しょっちゅう忘れ物をする、といったありさまだった。

　雪美は、学校でいじめられていた、らしかった。

　この年齢の子どもらは、潔癖で、残忍だ。お風呂に毎日入り、洗濯したての服を着ていかなくては、クサイと言われる。

　そういえば、店で売られている洗剤は、フローラルとかなんとか、かなり強い匂いがつけられている。匂いのないものを探すのが、難しいくらいだ。

　私なぞは、よその家の干してある洗濯物から、洗剤の匂いが漂ってくると、吐き気を感じる。

　同じ洗剤でも、その家によって、微妙に匂いが違う。それはつまり、その家族独自の体臭が幽かに残っているからだ。

　私の鼻は、人工的な香料と人間臭さの混ざり合いの奥に、恐怖の匂いを感じる。自分の体の匂いを、クサイと言われる恐怖。清潔ではないと言われ、仲間はずれにされる恐怖。

　人工的な香料の放つ匂いの底には、洗いたてを強調しなければならない強迫観念が秘められている。

　洗濯も風呂も（立てるのも、掃除するのも）面倒くさがる近藤のもとで、雪美は、まあ、いじめられても仕方のない状態ではあったろう。

　一方、美弥は、この春まで、保育園に預けられていた。

　保育園では、プロの手によるきちんとしたケアが受けられると、近藤は強調していた。

　素人の専業主婦に育てられるより、よっぽど手厚いケアが受けられる、と。

　確かに、離乳食からオムツ外しに至るまで、最近の保育園は、あらゆる「サポート」をしてくれる、と聞いた。まあ、そうなんだろう。

　しかし、子どもにも、いろんな種類がある。

　必ずしも、外注OK、という子ばかりではない筈だ。

　近藤と暮らしていた頃の、美弥のパンツをよく覚えている。

　マンションを訪ねて洗濯をしようとすると、美弥のパンツは、必ず、乾いたおしっこや、こすれたような黄色いウンチで汚れていたものだ。

　オムツが取れるのは、早い子だった。２歳になるやならずで、もう、とれていた。

　それなのに、パンツが汚れてしまう。

　目立つお漏らしではないから、誰にも気づかれず、パンツを替えてもらえない。

　いつだって、美弥は、にこにこしていた。保育園からの連絡帳には、明るい、よく笑う子です、と書かれていた。

　その笑顔の影で、美弥のパンツは汚れていたのだ。

　保母さんにうまく甘えることができず、不安で緊張して、でも、弱音は吐かず、向日葵のように明るく笑いながら、少しずつ、美弥のパンツは汚れていった。

　だから私が、２人を引き取った。近藤なんかに任せておけるか。

　繰り返すが、子どもには、種類があるのだ。外で保育されるのに向かない子も、たしかに、ある。そういう子も、親の都合で、一律に「預けられる」。

　子どもを預けることの問題点は、保育時間延長や、病児保育など、親の立場で語られる。

　だがしかし、預けられるのは苦手、内弁慶、など、子どもの特性で語られることは、めったにない。

　なんか、おかしくないか？

　私と一緒に暮らすようになって、美弥の下着は、もう、付けおき洗いが必要なほど汚れることはなくなった。

　雪美も、同じ目標を持つ友達と出会い、毎日いやがらずに学校へ通っている。新しい学校で、いじめとはすっかり縁が切れた。

　近藤は不本意だろうが、私も無職の専業主婦の身で、多少強引であったかとも思うが、これでよかったと思っている。

　ついでだから言っておこう。

　私は、夫とは別居しているが、離婚はしていない。

　だから、専業主婦。

　この言葉、今では、あまりいい言葉ではない。だが、たとえヒマな主婦の手なぐさみと言われても、家族に国産・無添加の梅干を食べさせることができる専業主婦という身分に、私は、誇りをもっている。

　「おいしそう。食べていい？」

　美弥が、うずうずしている。

　私は笑った。

「生の梅を食べると、お腹を壊すよ」

「ふうん」

　美弥は、何とも解せない表情で、熟した梅の実を見ている。オレンジ色に熟した梅は、切ないほど甘い匂いを惜しげもなく放つ。

「ちょっとなら？　ねえ、ちょっとだけなら？」

物欲しそうに、こちらの顔色を窺っている。

「じゃ、なめてごらん」

私は、熟して傷がついた梅の皮を軽くむいて、美弥に差し出した。

　美弥は、恐る恐る舌を出し、思い切ったように、ぺろっ、となめる。

「わっ、すっぱい！」

「だって、梅干って、すっぱいじゃん」

笑いながら、私は言った。

　甘い香りにすっぱい味。

　不思議そうな美弥の顔を見ていると、笑いがこみあげてきた。

　幸せな時間。

　自分の時間は極端に減ってしまったが、ＰＴＡなど、厄介ごとはしょいこんでしまったが、やっぱり、一緒に暮らせてよかった。

　それにしても、15キロの梅干は、さすがに、少し、多いかもしれない。

　真紀子にでも送ってやるか。

　自分たちだけで食べるのはもったいないほどの、いい梅だし。

　現在フランスにいるキャリアウーマンには、船便で送るしかないのが、面倒だが。