第六話「壊れていく日常」
何かを失うときは、少しずつです。
気づいたときには、取り戻せない場所まで来ています。
ミスは、小さなものだった。
⸻
数字の入力違い。
確認漏れ。
⸻
今までなら、絶対に起こさなかったレベル。
⸻
「佐伯さん、ここ違ってます」
⸻
後輩に指摘される。
⸻
「あ……ごめん、直すね」
⸻
すぐに修正できる。
大した問題じゃない。
⸻
——そのはずだった。
⸻
でも。
⸻
同じことが、続く。
⸻
一度じゃない。
二度でもない。
⸻
回数が、増えている。
⸻
「最近、大丈夫ですか？」
⸻
また言われる。
⸻
「大丈夫」
⸻
即答。
⸻
反射みたいに。
⸻
でも——
⸻
自分でも分かっている。
⸻
大丈夫じゃない。
⸻
集中できていない。
⸻
考えが、別のところにいく。
⸻
気づけば、思い出している。
⸻
関係ないはずのことを。
⸻
■家庭の違和感
家に帰る。
⸻
いつも通りの部屋。
いつも通りの空気。
⸻
「最近、帰り遅くない？」
⸻
夫の声。
⸻
一瞬、間が空く。
⸻
「仕事が立て込んでて」
⸻
すぐに答える。
⸻
嘘じゃない。
⸻
でも——
⸻
本当でもない。
⸻
「無理しすぎじゃない？」
⸻
心配している声。
⸻
そのはずなのに。
⸻
なぜか、少しだけ煩わしかった。
⸻
「大丈夫だから」
⸻
少し強めに言ってしまう。
⸻
空気が、わずかに変わる。
⸻
それ以上、会話は続かなかった。
⸻
■違和感の正体
分かっている。
⸻
私は、
優先順位を変えている。
⸻
仕事でもない。
家庭でもない。
⸻
もっと別のものを——
⸻
選んでいる。
⸻
■決定的なズレ
会社。
⸻
会議中。
⸻
話は聞こえている。
理解もできている。
⸻
なのに——
⸻
集中できていない。
⸻
「この件、佐伯さんどう思います？」
⸻
急に振られる。
⸻
一瞬、思考が止まる。
⸻
「……すみません、もう一度」
⸻
ありえないミス。
⸻
場の空気が、わずかに変わる。
⸻
その瞬間。
⸻
はっきり分かった。
⸻
——崩れてきている。
⸻
■それでも
帰り道。
⸻
スマートフォンを開く。
⸻
迷いはなかった。
⸻
『今日、会えますか』
⸻
送信。
⸻
少しして、返信が来る。
⸻
『今日は無理ですね』
⸻
——初めてだった。
⸻
断られたのは。
⸻
一瞬、思考が止まる。
⸻
『忙しいので、また今度』
⸻
それだけ。
⸻
いつもと同じ、短い文章。
⸻
なのに。
⸻
やけに遠く感じた。
⸻
■依存の加速
その日は、眠れなかった。
⸻
思い出す。
⸻
あの感覚。
⸻
完全じゃない。
⸻
でも、近づける。
⸻
何度も、試す。
⸻
でも——
⸻
足りない。
⸻
決定的に。
⸻
「……なんで」
⸻
思わず声が出る。
⸻
分かっている。
⸻
足りないのは、
⸻
“あの場所”と、“あの人”だ。
⸻
■崩れ始める感情
翌日。
⸻
仕事中も、頭から離れない。
⸻
メッセージを開く。
閉じる。
また開く。
⸻
何も来ていない。
⸻
分かっているのに。
⸻
確認してしまう。
⸻
「それ、本当にやめたいと思ってます？」
⸻
ふと、
高瀬の言葉を思い出す。
⸻
やめたい。
⸻
はずなのに。
⸻
「……違う」
⸻
小さく呟く。
⸻
私は——
⸻
やめたくない。
その日の夜。
⸻
スマートフォンが震える。
⸻
画面を見る。
⸻
高瀬の名前。
⸻
『明日なら空いてますよ』
⸻
たった一行。
⸻
それだけなのに。
⸻
胸が、強く鳴る。
⸻
安心している。
⸻
明らかに。
⸻
「……よかった」
⸻
無意識に、そう呟いていた。
⸻
——完全に、終わっていた。
⸻
私はもう、
⸻
“来るかどうか”じゃなくて
⸻
“来てくれるかどうか”で
⸻
動いている。
初めて“拒否された”ことで、依存は完成に近づきます。
欲しいときに手に入らない。
それが、一番強く人を縛ります。
次回、決定的に壊れます。
