第五話「もう戻らない選択」
回数が増えるのは、理由があるからじゃありません。
理由が、いらなくなったからです。
回数は、数えていなかった。
⸻
最初は一度だけ。
その次は、確認。
⸻
気づけば——
理由なんて、なくなっていた。
⸻
「今日、来れます？」
⸻
送信。
⸻
数秒で既読。
⸻
『いいですよ』
⸻
それだけで、十分だった。
⸻
——おかしい。
⸻
分かっている。
⸻
頻度が増えている。
間隔が短くなっている。
⸻
前は、少し迷っていた。
⸻
今は——
迷う時間すら、短くなっていた。
⸻
「慣れましたね」
⸻
部屋に入ってすぐ、高瀬が言う。
⸻
「何がですか」
⸻
「来る理由、作るの」
⸻
言葉が、刺さる。
⸻
否定できない。
⸻
「別に、仕事の話もありますし」
⸻
言い訳。
⸻
自分でも分かるくらいに、薄い。
⸻
「そういうことにしておきましょうか」
⸻
軽く流される。
⸻
それ以上、追及されない。
⸻
でも——
それが逆に、逃げられない。
⸻
視線が、自然とテーブルに向く。
⸻
ある。
⸻
いつもの場所に。
⸻
小さな瓶。
⸻
それを見るだけで、
頭の中が静かになる。
⸻
考えることが減る。
⸻
「今日はどうします？」
⸻
聞かれるまでもなかった。
⸻
「……使います」
⸻
間髪入れずに答える。
⸻
高瀬が、少しだけ笑う。
⸻
「早いですね」
⸻
その一言で、
自分がどう見えているか分かる。
⸻
でも——
気にならなかった。
⸻
グラスを受け取る。
⸻
もう、躊躇はない。
⸻
口にする。
⸻
変わらないはずなのに、
すぐに分かる。
⸻
近い。
⸻
前よりも、はっきりと。
⸻
「やっぱり」
⸻
高瀬が呟く。
⸻
「もうこれなくても、いけるでしょ」
⸻
一瞬、止まる。
⸻
「……どういう意味ですか」
⸻
「思い出せるでしょ」
⸻
言われて、気づく。
⸻
思い出す。
⸻
あのときの感覚。
⸻
少しだけ——
再現できる。
⸻
完全じゃない。
⸻
でも、
前より確実に近い。
⸻
「ほら」
⸻
試すように言われる。
⸻
やってみる。
⸻
ほんの少し。
⸻
似ている。
⸻
それだけで、十分だった。
⸻
「ね」
⸻
高瀬が、満足そうに言う。
⸻
「もう“きっかけ”いらないでしょ」
⸻
その言葉が、
妙に現実的だった。
⸻
いらない。
⸻
確かに、そうかもしれない。
⸻
でも——
⸻
「……でも、あった方が」
⸻
言いかけて、止まる。
⸻
自分で理解してしまう。
⸻
欲しいのは、“これ”じゃない。
⸻
この状態に入る“スイッチ”だ。
⸻
「それが依存ですよ」
⸻
さらっと言われる。
⸻
「分かっててやるやつ」
⸻
否定できなかった。
⸻
完全に、理解している。
⸻
おかしいことも。
危ないことも。
⸻
それでも——
⸻
やめない。
⸻
やめる理由より、
続ける理由の方が、強くなっていた。
会社。
⸻
パソコンの画面を見ながら、
ぼんやりしている。
⸻
文字が頭に入ってこない。
⸻
思い出している。
⸻
関係ないはずのことを。
⸻
「佐伯さん？」
⸻
呼ばれて、はっとする。
⸻
「大丈夫ですか？」
⸻
同僚の声。
⸻
「……大丈夫です」
⸻
反射的に答える。
⸻
でも、自分でも分かっている。
⸻
大丈夫じゃない。
⸻
集中できていない。
⸻
それでも——
⸻
頭のどこかで、
別のことを考えている。
⸻
“次はいつにするか”
帰り道。
⸻
スマートフォンを見る。
⸻
特に連絡はない。
⸻
なのに——
⸻
自分から、開いている。
⸻
メッセージ画面。
⸻
少し考えて、
⸻
『明日、空いてますか』
⸻
送信。
⸻
一瞬の間。
⸻
すぐに既読がつく。
⸻
『空いてますよ』
⸻
その文字を見た瞬間。
⸻
安心している自分がいた。
⸻
——もう、完全に分かっている。
⸻
私は、
⸻
やめる気がない。
もう止める理由は、全部分かっています。
それでもやめないのは——
自分が一番分かっているはずです。
次回、日常が壊れ始めます。
