第四話「戻れない理由」
やめようと思えば、やめられる。
そう思っているうちは、まだ引き返せるのかもしれません。
おかしいのは、分かっていた。
⸻
たった一度。
それだけのはずだった。
⸻
なのに。
⸻
「今日、空いてますか」
⸻
自分から、連絡していた。
⸻
送ったあと、少しだけ後悔する。
⸻
消そうか迷って——
やめた。
⸻
数分後。
⸻
『空いてますよ』
⸻
それだけの返信。
⸻
短いのに、妙に安心した。
⸻
——終わってる。
⸻
そう思った。
⸻
それでも、やめなかった。
⸻
理由はいくらでも作れる。
⸻
仕事の相談。
近くにいるから。
たまたま時間が合ったから。
⸻
全部、嘘だった。
⸻
本当は分かっている。
⸻
私は、“あれ”を思い出している。
⸻
あのときの感覚。
⸻
完全じゃなかった。
でも——
確実に、何かが変わっていた。
⸻
それを、もう一度確かめたかった。
⸻
それだけ。
⸻
——そういうことにしていた。
⸻
ドアの前で、少しだけ立ち止まる。
⸻
ここで帰れば、まだ間に合う。
⸻
そう思いながら、
⸻
インターホンを押していた。
⸻
「どうぞ」
⸻
いつもと変わらない声。
⸻
中に入る。
⸻
前と同じ部屋。
同じ空気。
⸻
そして——
同じ場所に、それはあった。
⸻
小さな瓶。
透明な液体。
⸻
視線が、自然とそこに向く。
⸻
「分かりやすいですね」
⸻
高瀬が笑う。
⸻
「何がですか」
⸻
分かっているくせに、聞く。
⸻
「もう理由いらないでしょ」
⸻
一瞬、言葉が止まる。
⸻
否定できなかった。
⸻
「……別に、それだけじゃ」
⸻
言いかけて、やめる。
⸻
言い訳が、薄い。
⸻
自分でも分かるくらいに。
⸻
「やめたいなら、やめられますよ」
⸻
静かな声。
⸻
試している。
⸻
ここで「やめる」と言えば、
全部終わる。
⸻
普通に戻れる。
⸻
それなのに。
⸻
「……使います」
⸻
迷わなかった。
⸻
その瞬間。
⸻
何かが、はっきり壊れた気がした。
⸻
高瀬は何も言わず、
グラスを用意する。
⸻
慣れた動き。
⸻
それを見ている自分がいる。
⸻
止めようとも思わない。
⸻
「怖くないですか」
⸻
ふと、聞かれる。
⸻
考える。
⸻
怖い。
⸻
はずなのに。
⸻
「……大丈夫です」
⸻
また、同じ答え。
⸻
もう、“大丈夫”の意味も分からなかった。
⸻
口にする。
⸻
変わらない。
味も、匂いも。
⸻
なのに——
⸻
すぐに分かる。
⸻
前より、早い。
⸻
感覚が、近い。
⸻
「早いですね」
⸻
高瀬の声が、少しだけ楽しそうだった。
⸻
「慣れてきました？」
⸻
その言葉に、ぞくっとする。
⸻
慣れている。
⸻
それが、一番おかしい。
⸻
でも——
否定できない。
⸻
「……分かりません」
⸻
そう言いながら、
もう分かっていた。
⸻
体じゃない。
⸻
頭が、覚えている。
⸻
どうすれば、
あの状態に近づくか。
⸻
「人って、一回知ると戻れないんですよ」
⸻
静かな声。
⸻
「知らなかった頃には」
⸻
その言葉が、妙に現実的だった。
⸻
戻れない。
⸻
もう？
⸻
たった二回で？
⸻
ありえない。
⸻
そう思うのに——
⸻
否定できない自分がいる。
⸻
「それ、本当にこれのせいですか？」
⸻
視線が合う。
⸻
逃げられない。
⸻
「……違います」
⸻
気づけば、答えていた。
⸻
「ですよね」
⸻
高瀬が、少しだけ笑う。
⸻
「自分で選んでますよ」
⸻
その言葉が、
決定的だった。
⸻
逃げ道が、完全に消える。
⸻
私は、
誰かに流されたわけじゃない。
⸻
無理やりでもない。
⸻
全部——
⸻
自分で選んでいる。
⸻
それを、認めてしまった。
⸻
■ラスト（引き強化）
帰り道。
帰り道。
⸻
足取りは、軽かった。
⸻
おかしいくらいに。
⸻
罪悪感はある。
⸻
でも——
それ以上に、
別の感覚が残っている。
⸻
足りない。
⸻
そう思っている自分がいる。
⸻
一度じゃない。
⸻
二度でもない。
⸻
「次はいつにします？」
⸻
別れ際に聞かれた言葉。
⸻
そのときは、曖昧に笑った。
⸻
でも今は——
⸻
はっきりしている。
⸻
私はもう、
⸻
“次がある前提”で考えている。
⸻
——戻る気なんて、最初からなかった。
この時点で、もう“選ばされている”のではなく
“自分から選んでいる”状態になっています。
