クリーニング
フロントガラスが濡れている
間違って押したウォッシャーのボタンが
きちんと仕事をしているみたいに
空がこんなに晴れていて
夕焼けがこんなにきれいなのに
どうして僕の車だけ
こんなにびしょびしょなんだろう
ふき取ってもふき取っても
寄せ集まったところから
だらしなく垂れてくるその液体は
走行風に押し戻されて
上へ行ったり
下へ行ったり
水よりもはるかに高い粘度で
ガラスの上を汚してく
いつかは乾く
そう信じて車を走らせる
信号待ちで止まっても
降りて手を伸ばすことなんてできないのに
どうしたって気になっちまう
青い青い
しずくの流れ道
ありがとうございました。
