1/10

第一話 ―バンソウコウの言い訳とナポリタン

喫茶店「ミチクサ」は、芸術大学から歩いて十五分ほどの路地裏にある、

年季の入った店だった。ドアに貼られた透明なステッカーには３０年以上だろうか。

創業当時の年数が一緒に球体風にデザインされていた。

カウンター席と小さなテーブルが数卓。夜遅くまで灯りをつけている、

隠れ家のような店。この店の看板メニューであるナポリタンは、

ケチャップの甘味と酸味がしっかり絡んだ、モチモチな太麺。

やや大ぶりの厚切りベーコンも多めに乗っていて密かに評判だった。

「鍵城くん、3番テーブル、オーダー通ってないよ」

「あ、やべ……ごめん、今行きます！」

カウンターの奥から飛んできた声に、鍵城ジョウは弾かれたように顔を上げた。

「鍵城くんさぁ、最近ぼーっとしてる時間長くない? 大丈夫?」

伝票を握りしめて駆け出すジョウの背中に、呆れたような溜息が追いかけてくる。

声の主は、同じ大学の一つ上の先輩――野中(のなか)　空(そら)。

バイト歴が半年ほど長いというだけで、常に先輩面をしてくる女性同僚だった。

「だ、大丈夫大丈夫。ちょっと寝不足なだけで」

「さっき、また『ワシ』って言ってたし」

「え、言ってた!?」

大学生であるジョウの年齢とは違和感がある「ワシ」は幼い頃、

ジョウの育親……に近い存在の人の口癖で、ジョウもその口癖がいつの間にか付いていた。

「言ってた。言ってた。お客さんキョトンとしてたから」

そうからかうように笑う空に、ジョウは耳の先まで赤くなる。

でも寝不足なのは事実で、ジョウには秘密があった。

夜遅くまで大学の裏手をうろついていることも、

時々怪我をして帰ってくることも、絶対……空には言えるはずがない。

ただの一人暮らしの大学生――そういうことに、いつもしておく必要があった。

とはいえ、実際に裏でヒーローみたいなことをしているなんて正直に話したところで、誰が信じてくれるというのか。

「はいはい、集中集中。3番、アイスコーヒーとナポリタンね」

「わ、分かってる」

厨房の奥からひょいと顔を出したのは、この店のオーナー――片桐さんだ。

還暦手前だというのに動きは若い店員より機敏で、口も達者だ。

「鍵城、お前また手に絆創膏増えてないか」

中低音のしゃがれ気味だがガラガラではなく、使い込んだ革のような滑らかさのある嗄れ声。

そんな不意打ちのような声に指摘され、ジョウの肩がビクリと跳ねた。とっさに左手を後ろに隠す。

「あ、ああ……これは、その、階段でちょっとすっ転んで」

「先週も似たようなこと言ってたな」

「そ、そうでしたっけ?」

「言ってた。バイト先で骨折でもされたら困るんだよ、うちは」

片桐さんの目は疑わしげに細められていたが、それ以上は追及してこなかった。

昼のピークが過ぎ、店内が落ち着きを取り戻した頃。片桐さんがふと、洗い物をする手を止めて、ジョウの左手にちらりと視線をやった。

「……ちょっと、その手見せてみろ」

有無を言わさぬ調子に、ジョウは反射的に手を後ろに隠しかけたが、片桐さんの目がそれを許さなかった。渋々、絆創膏の貼られた左手を差し出す。

片桐さんはそれをそっと剥がし、傷口を無言で観察した。浅い、けれど妙に治りの遅い切り傷。皮膚の縁が、微かに変色している。

「……これ、普通の刃物じゃないな」

ジョウの心臓が、ドクンと跳ねた。

「え、な、なんでそんな……」

「治り方だよ。普通の傷は縁からまっすぐ塞がる。これは――外側から内側に、なんか妙な捻れ方をして治ろうとしてる」

片桐さんは棚から救急箱を取り出し、慣れた手つきで新しい消毒液を傷口に塗った。指の動きに一切の迷いがない。まるで、こういう傷を何百回も見てきたかのような手つきだった。

「……片桐さん、詳しいんですね」

「昔、ちょっとな」

それ以上、片桐さんは深掘りする隙を与えなかった。

新しい絆創膏を丁寧に貼り直すと、ジョウの手を離す。

「痛かったら言え。我慢するのが偉いわけじゃない」

「……はい」

厨房に戻っていく背中を、ジョウはしばらく見つめていた。

＊

片桐は、換気扇の下でジョウの左手の感触をまだ指先に残したまま、しばらく動けずにいた。

若い、少し不器用な手。それは人に隠れて何かと戦っている人間の手だ。

それは間違いない。だが今、片桐の胸に静かに広がっているのは確信よりも――あの手の甲を差し出す時の、まっすぐな目。

言い訳を並べながらも、決して目を逸らさない、あの真っ直ぐさ。

知人に似ている、と思った。誰に、とまでは言葉にしなかった。

言葉にしてしまえば、もう戻れない場所に踏み込んでしまう気がした。

昔、同じようにこの店のカウンターで、怪我の言い訳を並べながら笑っていた誰かがいた。理由も聞かずに、ただ黙って傷の手当てをしてやった夜が、何度もあった。

片桐は小さく首を振り、その記憶を胸の奥に押し戻した。

今は、ただの雇い主でいい。ただの、口うるさい店主でいい。

「鍵城くん、また片桐さんに怒られてたの?」

いつの間にか隣にいた空が、興味なさそうにグラスを拭きながら言った。

「怒られてはない、けど……」

「けど?」

「いや、なんでもない」

それ以上、空は何も聞こうとしなかった。

厨房の奥、換気扇の下で、片桐は火のついていない煙草を一本、灰皿にそっと置いた。もう何年も、火をつけたことはない。

「……もう少しだけ、遠くから見ててやるか」

呟いた声は、誰にも届かない低さで。

明日もまた、いつも通りの顔で、いつも通りに「鍵城、ぼーっとするな」と言うだけだ。

今はまだそのままで良い。