第四話：鳴らさない一拍
（おさらい）昨日、スケルトンのカリナとサキュバスのヴェルベットが合流。今日は訓練初日、午前は無伴奏の基礎から。
今日は最初の練習では音を出さない。
全員で同じ場所に「ごくん」と止まれるか――そこから始める。打つ前に、止めが合うかを見たい。
王城の中庭。白チョークで輪を描き、楽器ケースは壁際に並べたまま。近衛が三人、鍛冶場の若い衆がちらほら。時間を見るのはレイ、合図は私。
レイが短くうなずく。「見学がいる。火花はナシ」
「了解。火花ゼロ」
私は指先に針一本ぶんの電気だけ通す。
――雷魔法は、皮膚の表面を「チッ、チッ」と叩く微弱パルスを作れる。耳ではなく“体で刻む”簡易メトロノームだ。室内で強くやると火花や焦げが出るし、驚いてリズムが壊れる。だから練習は安全域。今日は全員の手首にごく薄く流して、四つ目だけ少し強め――そこで全員「ごくん」（止め）にする。
「まずクリックのデモいくよ。今は私が送るから、四つ目だけちょい強め」
私は目で合図――見る→吸う→止める→踏む（言葉は出さない）。手首にチ、チ、チ、チ（やや強）。
カリナ「びりびりするね！ ちょっと気持ちいいかも」
ヴェルベット「あん♡ あん♡」（パルスに合わせてうっとり）
ルカ「（じー）」
カリナ「ヴェルさん、ちょっとふざけすぎじゃない？」
ヴェルベット「ち、ちょっと！ しょうがないじゃない、あん♡……声、あん♡……でちゃう♡」
ルカ「えっろ……」ぽた、鼻血が一筋。
魔王「ルカちゃん！ 鼻！ 鼻！」
レイが淡々と締める。「四つ目“ピリ”が止め。そこを合わせる」
「次は四つ打ちのデモ。四回踏んで、四つ目で“ごくん”。好きな四文字で心の中で数えて」
「おにぎりでもいい？」カリナが手を上げる。
「最高。止まる場所だけ、私を鏡みたいに見て」
私は再合図。チ、チ、チ、チ（やや強）。
「お・に・ぎ・り――ごくん」
「い・け・め・ん――ごくん。あはぁ」ヴェルベットの頬が火照り、視線がとろり。
「……っ！」ルカの鼻から、今度は二滴。
「二回目きたー！ ティッシュ！ 誰かティッシュー！」魔王が走る。
「“ごくん”で止め。鼻は止めないで」レイが小声で釘を刺した。
私は肩を回す。「止められたら、合う。もう一回」
何度もやる。速さがときどき三つに割れる。私は息の高さと手の合図だけを変え、言葉は節約する。
一度だけ、音のない一拍で輪の全員の肩が同じ高さで止まった。
「いま、合った」ヴェルベットがウィンクする。
「うん。止められたら、合う」
◇
昼前。鍛冶場の匂いが風に乗る。焼けた金属と油――私には落ち着くテンポだ。
「持ってきたぞ」ドルンが台車を押して現れる。
刻み用の器（＝ギター・仮）に加えて、低音用の器（ベース・仮／四弦）も一本。ストラップ穴に白い印がいくつも打ってある。
「午前でわかったのは身体のクセ。次は器を持って“重さの矢印”を見る」
私はカリナに軽めの無名ギターを渡し、ヴェルには四弦の低音器を差し出した。
ヴェルベットは迷いなく首を縦に振る。「ベース、やりたい。……指でやるやつ」
「了解。ストラップ低め、指は二本で刻むを基本に」
背負った瞬間、カリナの肩がきゅっと上がる。
「重さが一点に刺さる。構えると首が前に出る」
「言語化、ナイス。ひもを一段下げて、背中に薄板。重さの矢印を後ろへ」
若い衆が手早く調整する。ベースは短めの柄（ショート気味）に換え、右手の当たりが太弦でも無理しない角度になるよう合わせた。
「ルカ、指とピックの違い、ちょっと見せて」
ルカはこくりと頷き、人差し指と中指で太弦を撫でるように二発――腹の底に、どぅん、どぅん。続けてピックでカン、カンと輪郭の立つ二発。
空気の震え方が違う。指は肌、ピックは刃。
「……うん！ ヴェルさんはベースも似合うよ……えっちです」ルカが真顔で言う。
「……ありがとう。よかったら、このあとどう？」ヴェルベットが微笑む。
見つめ合う二人。世界は二人きりのように感じた。
「……あ。私にはメタルがあるのでそういうのは大丈夫です」ルカがすっと目をそらす。
「おしい！」ヴェルベットが肩を落とし、周囲に小さな笑いが走った。
ドルンは無言でストラップをくい、と位置替えし、ネジをキュッと締めてから肩をすくめた。
「理屈は単純。負荷の向きを変えるだけだ」
カリナが肩を回して、ふっと安堵の息。「……ほんとに軽くなった。首、前に出ない」
私は手を叩く。石畳に一度、パンと響いた。
「じゃ、四つ言って“ごくん”。パルスは四つ目だけ強め。私を見て」
チャッ、チャッ、チャッ――（ごくん）。
三巡目で崩れた。けれど、午前より長く持った。
「痛くない持ち方になった」カリナが息を吐く。
「ベース、気持ちいい……腹にくる」ヴェルベットが低く小刻みに「どぅん、どぅん、どぅん（ごくん）」と口で刻んで笑う。
レイが板面にさらさらと書いた。「記録、“少し自信”の印」
◇
午後。人が自然に集まってくる。近衛が二人増え、若い衆は工具を抱えたまま腰を下ろし、厨房からは子どもが顔をのぞかせた。空気が少しあたたかい。
レイが宣言する。「午後はオープン練習。曲にはしない。今できるものだけ反復」
「見学の人はおやつをどうぞ〜……」魔王がそろりと出す。
「静粛に」レイが小さく咳払い。
「やることはひとつ。四つ言って、四つ目で“ごくん”。それだけ」
合図は目。手首にチ、チ、チ、チ（やや強）。
一巡目、三つ目で薄くなる。四つ目が転ぶ。止めの後に迷いが出る。
子どもの手拍子が入る。半拍早い。私は笑って、指でゆっくりを示す。
「ここで吸って、ここで止めて、ここで打つ」
ヴェルベットが観客へウィンク。「そう、そこで止まって。ナイス」
低い声で「とん、とん、とん、（ごくん）」と口ドラムを添えると、外の手拍子が気持ちよく寄ってくる。
カリナはつま先から静かに置くのを、今度は自分で思い出せた。
ルカはティッシュを片手に、もう片手で“止め”の合図を真剣に見ている。
魔王は観客の後ろで小さくリズムを刻み、肩が楽しそうに揺れていた。
二巡目。
「お・に・ぎ・り――ごくん」
今度は止めが綺麗に落ちた。音がないのに、みんなの肩の高さがそろう。
近衛の一人が思わず笑う。その笑いが伝染して、輪の内側にあたたかい空気が広がった。
三巡目でまた崩れる。けれど、誰も眉をひそめない。私は止めない。笑いも拍に入れる。
「大丈夫。下手なままで続けるのが、いちばんむずかしい。――でも今は、楽しいが先」
その瞬間、胸の中で気づく。
あ、音楽が“楽しく”なってきた。
うまい下手より前に、いまここにいる全員の顔がほぐれている。ヴェルの低音まねっこに子どもが笑い返し、カリナの目がきらっとする。ルカは鼻を押さえたままでも目でテンポを追えている。
この「楽しい」は、今日の練習のいちばん大きな収穫だ。
「もう一度。観客も一緒。四つ――ごくん」
輪の外も中も、「コ・ロ・ッ・ケ――ごくん」。
完璧じゃない。四つ目はまだ薄い。でも、無音のあとの最初の息が、全員で同じ方向へ流れた。
私はまとめる。
「ライブは、心でやる。うまい下手はあとから追いつく。今、一緒に止められるか――そして“楽しい”と思えるかで決まる」
観客の手が、少しだけ強くなる。近衛の靴先が、同じ場所で止まる。鍛冶の親方は腕を組んだまま、口の端だけ上がっていた。
レイが板面に最後の一行を書き込む。
「本日の記録：進捗＝小／成果＝“楽しい”に到達」
「楽しいは正義！」魔王が両手を上げる。
「今日はここまで。――ちょっとだけ近づいた」私はうなずいた。
笑い声と、鳴らさない一拍の余韻だけが、中庭に残った。
楽しんでいただけたら、そっとブクマで見守ってください！
