第一話：器を作る者、雷を鳴らす者
翌日。王城の小ぶりな会議室。
昨日は“大好きなライブ”だった――だから受け入れられると思っていたのに、現実を前に私はやっぱり部屋の隅で丸くなるしかなかった。
「……用済み、ですよね？ 殺すんですよね？ ……痛くしないでください？」
「おじさん食べちゃうぞー！」
「ひいぃいい！」
拳骨！
「……こほん。まずはあなたをこちらの世界にお呼びした経緯から説明します――の前に、形式上の自己紹介を」
秘書官が白手袋で眼鏡の位置を直し、視線をこちらへ戻す。
「陛下、お願いします」
「はーい。**魔王でーす。**平和主義。おやつと文化が大好き。昨日の音、すっごく良かった！」
にこにこと手を振るおっさん。怖くない。たぶん。
「次、私です。魔王国政務局・第一秘書官、レイ。政務全般と作戦指揮、予算・契約の責任者。無駄が嫌いです。以後お見知りおきを」
氷みたいな声なのに、刺さらない。不思議。
「あなたもどうぞ」
「……夕霧ルカです。剣も魔法も不得手、メタルだけならできます」
「確認します。“バンド”とは何ですか。あなたの言葉で、要素と役割を」
私は喉を上下させ、抱えているギター（ケース越し）を撫でた。
「ば、バンドは……複数で一緒に音を出すチームです。
一人が一定の刻みを打って全員の歩幅を合わせて、もう一人が底を作ってみんなが落ちないように支えて、前に立つ子が叫びで方向を示す。
曲ごとに役目が変わって、静かに守るときも、押し返すときもある。で、音は遠くまで届かなきゃいけない。だから“拡げる仕組み”が必要で――」
「なるほど」
レイは即座に翻訳した。
「刻み＝部隊の同期、底＝持久と士気の安定、叫び＝突撃や撤退の合図／敵の士気低下。
“遠くまで届かせる”は、この国で言う音導塔や拡声結界に相当。――戦術音楽として有効です」
「おじさんはタンバ――」
拳骨。
「……黙っていてください、陛下」
レイは立ち上がり、壁の地図にピンを打つ。
「結論。“バンド”の前提である器が要ります。刻み／底／叫び――三種を用途から設計し、同時に安全に拡げる基盤を整える。
材・形・結晶の通し方は専門家と詰めるべきです。――鍛冶組合に相談します」
「わ、わかりました！ メタルをやっていいんですね！ 頑張ります！！」
魔王がぱあっと笑う。
「よかった〜！ おじさん、文化だいすき！」
「では移動します。鍛冶場へ」
◆
王都外れの鍛冶場。炉の赤と鉄の匂い。
親方は丸太のような腕で腕組みし、わたしを上から下まで一瞥した。
「鍛冶組合親方、ドルンだ。で、何を作りゃいい」
「えっと……“叫び”と“底”と“刻み”……あ、これが参考です！」
わたしは地球から持ってきた変形ギターのケースを、そっと台に置いた。黒の鋭角、えぐれたカッタウェイ、稲妻の稜線。世界で一番かわいい――わたしの相棒。
「ふむ……妙な形だな。よし、分解するか」
「えっ、待って待って待って！」
制止より早く、ドワーフの若い衆が四方から群がった。
「親方、ここは接着か」「配線らしき線が――」「この板、薄い！ 割れる！」
ベキッ。
「ひっ……！」
変形ギターのピックガードが跳ね、細い線がぷつんと千切れる音がした。
「返してっ！ それ、世界で一番かわいいんだから！ 同じのじゃないと嫌だ！」
「知らねーよ！ そんなえぐれた形、お前さんのだって弾きにくいだろ！ おとなしくこいつをつかえ！」
ドルンが掲げたのは、素直な輪郭の“器”。重心は安定、手は届く、無駄なし――機能美そのもの。
わたしは即座に首を横に振る。
「やだやだやだやだ！ かっこよくないもん！ メタルは“見た目”から鳴るの！」
「器は鳴ってなんぼだ。形は機能のあとだ！」
そこからが地獄の三日三晩。
角度、厚み、材、重心、構え――紙は山になり、炉の火は一度も落ちなかった。
わたしは稲妻の稜線を守り、ドルンは握りと可動域を守る。
若い衆がうっかり別パーツをまたもぎそうになるたび、秘書官の「落ち着いて」の低音が飛ぶ。
魔王はコーヒーと水と焼き菓子を配って回り、時々うっかり工具を持とうとして拳骨を食らっていた。
四日目の朝、わたしたちは同時に机を叩いた。
「これだ」
尖るべきところだけ刃物のように尖り、握るべきところだけ驚くほど素直。
稲妻シルエットは外周として残し、内側は人間工学的に理性を宿す。
“底”の器は厚い箱鳴りで地面へ支えを流し込む構造、
“刻み”は膜の下に結晶の輪を沿わせ、叩点がはっきり返る設計、
“叫び”は音導結晶を芯に通し、弾いた指の戻りが確実に拾えるように。
「さあ、鳴らしてみな」
「……はい！」
深呼吸して、わたしは新しい“叫び”をかき鳴らした。――鳴らない。
沈黙。炉の熱だけが揺れる。
「……え？」
ドルンは瞬時に分解、組み直し。
「材は生きてる、通りも悪くねえ。おかしいのは、音が出ねえことだ」
「……この世界に“電気”がない」
口から零れた言葉に、皆が瞬きした。
「でんき？」
「わたしの世界じゃ、“叫び”は目に見えない流れで大きくして、わざと歪ませてたの。ここには、それが――」
秘書官は顎に指を当て、視線だけで最短の道を探す。
「代替は？」
「ない。――いや、あるかも」
胸の奥で、昨日の白い反転が再びよみがえる。
指先に、ぴり。髪の先がささくれ、空気が焦げる匂い。
“叫び”の芯――音導結晶が青白く灯った。
ぱん。乾いた一音が、鍛冶場を切り裂く。
吊るし工具が共鳴し、壁の釘が震え、炉の火が一瞬しゃがんだ。
「……雷」秘書官が呟く。「あなた、無自覚に雷属性の魔力で拡声と歪みを作っていたのね」
「チート……特典？」
「おじさん、そういうのだいすき！」と魔王が拍手。
ドルンは目を細め、結晶を指で弾いた。
「なら、雷を通す道を作る。結晶を焼き直して“雷導”にする。柄は帯電しねえように巻き直しだ。――工事にゃ、まだ早いが、急ぐぞ」
◆
それからの日々は、鍛冶場と官庁街が雷前提でつながっていく時間だった。
コヨミが持ち込む配線図に、ドルンの赤鉛筆が走る。
「固定ステージ《万雷》。中央に雷導柱、両翼に音導塔。遅延補正は塔内の結晶群でやる」
「雷はルカの魔力から直供給。暴発時は地面に逃がす避雷路を増設」
「柱の角度は三度落とす。城壁の反射が消えて打点が揃う」
「床には共鳴抑制の木。足は滑らねえ。器は――毎日鳴らして育てる」
わたしは“叫び”を抱えて何度も鳴らした。
雷は指先で溜められ、結晶を駆け、歪みは空気を震わせる。
底の器は石畳に支えを作り、刻みは胸骨の奥を一定に叩く。
鍛冶場の前で遊んでいた子が、無意識に一拍だけ体を揺らすのを見るたび、喉が熱くなった。
「よし、骨組みは明日上がる」秘書官が図面を畳む。
「器はお前の雷で育つ。毎日鳴らせ」ドルンが鼻を鳴らす。
「はい！」
返事をして、ふっと息を吐く。胸の中が、今日は少し軽い。
新しい相棒は、照明もない鍛冶場でわたしだけに光って見えた。
嬉しくて、目の端が熱くなる。
――そこで、やっと気づいた。
「……一人で、ライブ？」
炉の揺らぎの向こう、誰もいない。
底を受けてくれる誰か。刻みを刻んでくれる誰か。
背中を合わせて叫びを重ねてくれる、誰か。
雷の残滓が指先でぱちりと跳ねる。
わたしは意を決して、秘書官を見る。
「――お願い。メンバーが欲しい」
秘書官は短く目を細め、即答した。
「探しましょう。音に呼ばれた子たちを」
鍛冶場の屋根を越え、夕立の雲が低く唸る。
雷はもう、ただの天気じゃない。鳴らすためのカウントだ。次の一拍へ――進むための。
読了ありがとうございます！
面白かったらブクマ＆★で応援を。次回はスカウト開始！メンバー募集します！
