セーラー服青史

---

「大ばあば、聞いて！　せっかく西校に受かったのに、マスク登校なんだよ。制服、可愛いのに！　もー！　お姉ちゃんの時代が羨ましい」

真新しいセーラー服に身を包んだひ孫が、介護ベッドに横たわる曽祖母の前で、くるんと一周した。

伝統の大きな三角襟に、きれいな２本の白線。真紅のスカーフが、胸元で柔らかく踊る。

大ばあば、こと、磯貝昭子(しょうこ)は、皺だらけの目尻をさらにしわしわにして笑った。

「ゆかりちゃん、いいねえ。よーく、にあってる」

「えー。あたし、あかりだよー？」

あかりとゆかりを間違えるのはいつものことなので、あかりは頓着せず、あっけらかんと訂正している。こんなとき、姉のゆかりは労るような、気まずいような、なんとも言えない顔をする。

「そうかね。あかりちゃんかね。綺麗な娘さんになったねえ。よう似合ってるわ。あかりちゃんは美人だった妹に似てるわ」

「ほんと？　嬉しいな！　ありがとう！」

あかりは向日葵みたいに笑って、もう一度くるんとした。

「おもて（外）は、まだ『ころな』かね？」

「そうなの！　だから毎日マスクしてるじゃん？　ニキビが治らなくて、やんなっちゃう」

「若い娘さんがお洒落できんのは、つらいねえ」

「わかるう？！　大ばあば、わかってくれる？！」

そりゃあ、もう。にぱっと笑うつややかな唇を、マスクで隠してしまうのはなんとも勿体ない話だ。

やがて、あかりは真新しいスカートをひるがえして去っていった。なにやら韓国の歌手の歌を口ずさみながら。思えば、幼稚園に上がる前から喋るか歌うか走るかしているような、元気な子だった。

それが、ちょっと前に小学生になったと思ったら、もう高校生なんて。子どもの成長は、早い。

あかりが去って、時計の秒針をいく回聞いただろう。

足の骨を折ってから寝たきりの昭子は、近頃、人の認知や時間の感覚が曖昧になりつつある。

「よう分かるよ。あたしも、女学校の卒業生だからね」

あかりが入学する県立西高校は、120年の歴史を持つ伝統高だ。

戦前は高等女学校で、昭子の姉妹をはじめ、娘、孫、ひ孫と、代々お世話になってきた。

孫が入学した平成の御世に男女共学になったが、制服のデザインは、戦前からほとんど変わっていない。

昭和4年。

昭子は、生まれて初めて『制服』を目にした。

1番上の淑子姉さんが、高等女学校に入学する朝だった。

女中さんに連れられて、庭先の桜の下まで見送りに出た昭子は、淑子の晴れ姿に息を呑んだ。

見たこともない三角の襟に、鮮やかな白い2本のライン。

ふわっとした、大きなスカーフ。

まっすぐなひだが何本も入った膝下のスカート。

きっちりとおさげに編んだ黒髪に、桜の花びらが幾重にも落ちていた。

「よしこねいちゃん、きれい」

昭子は目を輝かせた。

特に、胸元を飾る絹のスカーフが素敵。絵本で見た、南国の鳥みたい。

「ショウちゃんも、女学生になったらね」

ふふ、と笑う。

「そのスカーフ、そんとき、あたちにちょうだい！」

「あら、ショウちゃんが女学生になったら、もっと良いのを買っていただけてよ？」

「それがほちいの！」

「そう？　考えておくわ」

しなやかな指先で撫でられ、昭子はコクンと頷いた。

優雅で所作の美しい姉は、昭子の憧れだった。

昭子の家は金物を売る大きな商店で、家族のほかに住み込みのお手伝いさんや、番頭さんの家族が住んでいた。

江戸時代から続く、いわゆる豪商だ。

しかし、長引く戦争は、豊かだった生活にジワジワと、確実に影を落とした。

昭子が女学校に上がる頃から、目に見えて物資が不足しはじめた。

昭子の学年はまだ絹や混綿の制服を新調する生徒が多かったが、後輩たちはシワになりやすい化繊か、古着を購入するしかなかった。

そんな12歳の春に袖を通した制服は新品ではあったが、姉が着ていたそれとは何かが違った。

なんとなく、全体がゴワゴワしている。生地にしなやかさや光沢が足りない。

襟の白いラインも、一本しかない。

極め付けは、スカーフが化繊になったこと！

姉が5年間着た古着の方が価値が高いと、娘ながらに悟ってしまった。あの美しい制服はとうに従姉妹に譲られていて、昭子の手を離れていたのだが。

2本線は諦めるから、スカーフだけは従姉妹に譲りたくなかったなあと、ペラペラの布を少しでも見栄えの良いように結んだ。

でも、妹の光子は、かつての昭子のように姉を称えた。

「お姉ちゃん、いいなあ！　綺麗ね！」と。

「みっちゃんの頃には、戦争に勝って、お国が豊かになって、制服だって淑子姉さんの頃みたいに良くなるわよ」

「私、淑子姉様のこと、あんまり覚えてないわ」

「そりゃ、あなたが小さい頃にお嫁にいったから」

「花嫁衣装だけは、ちゃんと覚えているわ。とても綺麗だった」

「そう。みっちゃんも年頃になったら良い服を着るのよ。まずは制服。その後、花嫁衣装ね！」

「うん！」

昭子の言葉を、光子も昭子も疑わなかった。

だけど、現実はーーー。

昭子が卒業した昭和16年、光子は、昭子のお下がりのセーラー服に、スカートをモンペになおした姿で入学した。

国の方針で、スカートが禁止になったのだ。

光子は「お姉ちゃんのお下がりをいただけて良かったわ。へちま襟の子たちに、羨ましがられてるのよ」と笑った。

物資はますます不足し、布地の多いセーラー襟は、ありえない贅沢品になっていたのだ。

世相は軍事一色だったが、光子は明るかった。

運動が得意で、冗談が好きで、満開の向日葵みたいに朗らかな娘だった。

回覧板をまわす度に「隣組」を、防空壕の中では「ほんとにほんとに御苦労ね」などを朗々と歌うものだから、「光子の前世は鳥かもねえ」と母が呆れていた。

親族の中では、あかりが最も似ている気がする。

当時のわずかな写真を見れば、長女の淑子は三白眼の一重であまり美人とは言えない。

だが、大店の第一子に生まれ、茶華道や和裁を習い、女学校卒業と同時に陸軍将校の妻となった彼女は、源氏絵巻みたいに優美だった印象が強い。

むしろ、真に目鼻立ちが整っていたのは、妹の光子だ。女学校の授業を受けたのはわずか1年で、2年生からはもっぱら軍需工場で働いていた光子。

花の盛りに着飾ることも許されず、服には重油のにおいがしみついていた妹。

淑子、武、豊、聡、昭子、光子。

６人いた兄弟で、令和の御世を生きているのは次女の自分だけだ。

上の4人は天寿を全うしたけれど、末っ子の光子だけが終戦を知らない。洗濯機も、冷蔵庫も、東京オリンピックも知らない。動員先の軍需工場が空襲にあって、帰らぬ人となっていた。

「みっちゃんは、プリーツのスカートを、はいたことがないのよね……」

ため息をついてカレンダーを見上げれば、暦は令和の春。

同居のひ孫が、高校生になった朝。

高等女学校は、県立西高等学校と名前を変え、長女が入学した頃には、姉の制服を思わせるデザインと品質に戻った。

伝統の三角襟に、2本の白いライン。

アイロンはまだまだ贅沢品だったから、毎日布団の下にしいて「寝押し」をしたものだ。

たまに失敗して「やだあ！」と叫ぶのが、磯貝家の三姉妹の伝統だった。

孫たちが学生の頃は、スカート丈がやたら短くなって、面妖に分厚いソックスをはいて、なんだかヒヤヒヤしたものだ。

制服にはおさげが1番と推奨すれば「ありえない」「昭和じゃないんだから」と笑われた。夏休みになると、明るい茶髪にして、これまた大胆な服で出かけていった。

娘たちは嘆いていたが、時代が変わったのだろう。

時代というものは、変わってゆくのだ。良くも悪くも、強制的に。

ひ孫たちの時代は、長く景気が低迷したせいか、はたまた流行か、スカート丈がまともになっていた。

が、そこから伸びる膝下が長い。

やたら長い。

外人さんみたいだ。

「お国は豊かになったけど、今度は『ころな』ねえ……。せっかくの制服なのに、マスクだなんて。あかりちゃんも、淑子姉さんや、娘たちや、孫たちや、ゆかりちゃんたちみたいに、おしゃれを楽しんでほしいのだけど……」

ひとりごちるだけで、瞼が下がってきた。

近頃、昼でも夜でもやたら眠い。

それに、なぜだろう。やたら昔を思い出す。

綺麗な三角の襟を。まっすぐなひだのスカートを。

ゆるく発光していたみたいに、艶やかだった絹のスカーフを。ピカピカの革靴を。

とても大人びて見えたけど、思えばたった12歳だった姉を。

三つ編みにした豊かな黒髪を。まっすぐな背筋を。指先まで凛としていた所作を。彼女に降り注ぐ桜の花びらを。

反して、線が一本しかなくて、なんだか垢抜けなかった我が制服を。スフ素材でぺたんこのスカーフを。

モンペに草履で軍需工場に通った光子の、朗らかな笑顔を。シラミが痒いと切り落とした、光沢のないおさげを。

とっくに薪になっていた、庭先の桜の切り株を。

運動が苦手なのに、赤紙を待たずに戦争に行った兄たちを。焼け跡で再会した家族を。　

瓦礫だらけの焦土から、日本は復興した。

昭子自身は三女に恵まれ、それぞれの孫やひ孫の顔を見て、もうじき100歳になる。

卒入学、成人式、結婚式ーーーたくさんたくさん見てきた。

いつの世も、女たちは装いに胸を躍らせて生きてきたと思う。「贅沢は敵だ」と言われても、心ひそかに。

少なくとも、昭子はそうだった。

自分が袖を通さなくても、美しい装束に目を奪われずには、心躍らずにはいられない。寝たきりとなった今でも。

「ああ、でも、あの日の淑子姉さんが、やっぱり一等綺麗だったわ……！」

あー、お久しぶりです。英雄です。

やー、暑いですね。

祖母の13回忌に、倉を片付けてたらね、こんな箱が出てきたんですよ。

大正元年に建てた倉だから、まー、いろいろガラクタが、出るわ出るわ。

で、これね。手紙がついてたんですよ。

昭子さんへ

あなたが入学される日まで、隠しておくやうに。大切につかつて下さい。

淑子

昭和9年　3月

たしか、祖母は女学校を卒業した月に嫁いできて、すぐ満州に渡ったんです。

軍人だった祖父が満州配属に決まったもんだから、大急ぎで結婚したって聞いてます。

バタバタしてたから、渡せずにいて、そのまま忘れてたんでしょうかね。

中身は、なんか布です。四角い大判の、絹、かな？

虫も食わずによく残ってましたよ。倉の奥に入れっぱなしで。

「わ！　アンティークのスカーフ？　や！　悪くないねえ！」

ちょい待て、あかりちゃん。君のじゃないから。結ぶな！　制服に！

あれ？　おやおや。不思議にしっくりくるねえ。

まあ、欲しかったら、昭子大叔母に許可をとりなさいな。

最近、たまに会話が通じない？

寝てばかりいる？

まあ、100歳近いんだから、普通でしょ。祖母もそんな感じだったし。

ああ、老人てのは、昔のことは案外と鮮明に覚えてるもんだよ？　じゃ、聞きてくるまでは、おじさんが預かるからね。

あれ、もう居ないよ。

あかりちゃんは、素早いなあ。陸上部だっけ？

昭子大叔母の身内は運痴が多いって聞いてたけど、誰に似たんだろうねえ。

---

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「隣組」は「ドリフの大爆笑」でおなじみのメロディです。

隣組とは、5軒から10軒の世帯を一組とし、団結・地方自治の進行を促す目的で制度化されました（1947年に解体）。歌は、制度を広める目的で作られました。

「ほんとにほんとに御苦労ね」も戦時歌謡です。軍のあちこちで上官にぶん殴られるんじゃ？ってノリの替え歌が流行りました。

後に、加藤茶が「いやじゃありませんか花子さん〜」と歌って、下品に楽しくリバイバルされました。

光子のチョイスは割とドリフを先取りしてます。