エッセイ・「パチンコの思い出」

　小さな頃、よく父にパチンコに連れて行ってもらいました。

　自動ドアが開き、ワーッというけん騒に包まれると、そこはもう別世界。

　無限回廊のように並ぶパチンコ台、まくし立てるように点滅する色とりどりの光、顔を近づけてしゃべってもかき消されてしまう音の洪水、むせ返るほど充満するタバコの煙。ただいるだけで、なんだか酔ってしまいそうな、そんな不思議な空間です。

　父の打つ台はいつも、「飛行機」でした。真ん中の穴に玉が入ると、ふだんは閉じている翼が、かわいらしくパタパタはばたきます。

「のんびり楽しめるんだよ、この台は。おとうさんには性が合っているんだね」騒音に負けないくらいの大声で、父はわたしにそう言いました。

　隣のイスに座って足をぶらぶらさせながら、いつも夢中になって眺めていました。銀色の玉は、勢いよく飛び出していっては、あっちにコツン、こっちにコツンと跳ね返され、あらかたは一番下の「はずれ」の穴に飲み込まれてしまいます。

　何回かに一度、途中にある「アタリ」の穴に入ると、「ジャランッ」と楽しげな音をたてて、ざらざらと玉が出てきます。

　ごくまれに、真ん中の「大アタリ」の穴に入ると、とたんに愉快でにぎやかな音楽が始まって、翼がパタパタ動き出します。こうなるともう、なかなか止まらず、玉がジャンジャン出てくるのです。あっという間に受け皿いっぱいになり、それさえもあふれるので、備えつけの箱に移しかえなくてはなりません。

　玉が貯まっていくのを見ると、うれしくて仕方ありませんでした。なぜって、玉は景品と交換してもらえるからです。

「今日はなにが欲しい？」景品交換所の前で、父が聞きます。

「チョコレートっ！」わたしはきまってそう答えました。

　チョコレートはふだん、あまり買ってもらえません。

「食べすぎると鼻血を出すし、夜は眠れなくなるし、虫歯にはなるし、いいことなんて、ひとつもありゃしない」そう母が言うからです。

　あるとき、父はいつもと違う種類の台に座りました。数字が３つそろえば「大アタリ」というものです。

　正直なところ、わたしはこのパチンコが好きではありませんでした。翼も回転盤もない、見ていてもただ退屈なだけの台だったからです。

　打ち始めてほどなくすると、デジタルの数字がグルグルと回り出しました。３つある数字が、１つ止まります。「７－－」です。そしてまた１つ止まって、「７７－」。

　見上げる父の顔がへんにこわばるのが、子供ながらに見て取れました。「７７[7]」。３つめも同じ数字、大アタリです！

「おーっ！」父は目をまん丸にしてそう叫びました。店員が、大きな箱をいくつも持ってきましたが、それでもぎりぎりいっぱい。景品交換所に持って行くときも、台車に積まなければ運べないほどでした。

「今日は何がほしい？　なんでもいいよ」父がいつものように尋ねました。

「全部、チョコレートっ！」とわたし。

「ええっ？！」さっきの大アタリ以上にびっくり仰天した顔で聞き返します。

「チョコレートが欲しいっ！」わたしは繰り返し言いました。

「……よしっ、わかった！」わたしは無知でしたが、父は豪胆でした。

「すみません、これ全部チョコレートに」父は店員にそう告げます。

「ぜ、全部ですか？！　これをっ？」そのときの店員の顔ときたらっ！

「そう、全部です。何か不都合でも？」

「いえ、そんなことは…。わかりました、詰め込むので少々お時間を……」

　同じく景品として置かれていたショッピング・バッグ３袋に、ぎっちりとチョコレートを詰めてもらい、大満足のわたし。棚にあったチョコレートはすべてなくなり、それでも余った玉の分はクッキーとキャラメルに換えてもらいましたっけ。

　家に帰って母に見せると、

「全部、チョコレートっ？！」そう言ったあとは絶句してしまい、どうやっても言葉が見つからないようなのです。

　次の日、外から帰ってみると、空っぽのショッピング・バッグが居間のテーブルの下に、畳んで置かれていました。

　台所で洗い物をしていた母に、わたしのチョコレートはどこにやったの？　と詰め寄ると、

「うちだけであんなに食べられるわけないでしょ。ご近所にあらかたあげちゃったわよ」と、皿洗いの手を止めることなく返事が返ってきました。

　幸いにも、冷蔵庫の中には、大好きな「黄色い包み紙のチョコ」数枚が、積み重ねてありました。わたしが好きなのをちゃんと知っていて、あれだけの数の中から、わざわざ抜き出しておいてくれたんです。

　たった一晩だけですが、チョコレート長者になれたわたし。まるで夢のような出来事でした。