ナマポノマカベ【推しを守った話を、今日もする】
第1章
「はい、今日のランチはこちら。特上カルビ定食、1980円。みんなの税金で食う肉は最高だわ」
笑い声がしたので、篠原は弁当に添えられた箸を置き、昼休みに開いたスペースの告知を見た。カルビの皿と、1980円と書かれたメニューの写真がついている。話しているのは、白髪の男のアイコンを使っている「ナマポのマカベ」だ。32歳で、生活保護を受けて3年になるという。40人ほどが聞いている枠で、告知の返信には「草」が並んでいた。
『いま来た。いつもの言って』
「保護費入ったばっかだからね。みんなの税金で、いただきます」
箸が皿に当たる音がした。
篠原は配信を閉じ、冷めた弁当に箸をつけた。2年前、母が倒れて病院へ運ばれた日、実家の冷蔵庫には豆腐と卵しかなかった。母は膝と腰を痛めながら清掃の仕事を続け、篠原が生活保護を勧めると「まだ働ける」と怒った。篠原はそれ以上勧められないまま、母を亡くした。
母の前では口にしづらかった言葉が、マカベの枠では焼肉の前振りになっていた。残りの休憩時間を確かめた篠原は、弁当を温め直さず、もう一度スペースを開いた。
「こう見えて俺も、毎日頑張ってんのよ。配信もあるし。何もしてないみたいに言う奴いるけどさ」
マカベが話を止めると、網の上で脂がはぜる音が聞こえた。
第2章
「シノさん、こっち」
居酒屋の奥の席から呼ばれて、篠原は声ですぐにわかった。手を上げたマカベは黒髪で、笑うと丸い頬が持ち上がった。
普段も配信と同じ調子なのか気になって枠を聞くうちに、篠原は告知にも返信するようになった。マカベはすぐ名前を覚え、2か月後に飲みに誘ってきた。
篠原が向かいに座ると、マカベは空いたグラスを脇へ寄せ、身を乗り出した。
「俺のことわかってくれてる感じするんだよね、シノさん」
篠原が、母は生活保護を勧めても聞かず、働き続けて倒れたと話すと、マカベは少し間を置いて答えた。
「そういう人こそ、使えばよかったのに」
篠原が頷くと、マカベも会社を辞めたときのことを話した。上司に叱られてから確認に時間がかかり、急かされるとミスが出た。しまいには最寄り駅で腹が痛くなり、改札を出られない日もあったという。
退職代行を使って辞めた晩は、久しぶりによく眠れた。昼まで寝ても口座には退職金があり、次の仕事を探すのは先延ばしになった。そのころの話になると、マカベの声は弾んだ。
金が減ってからは親を頼り、病院にも行った。
「診断も出たから。まあ、俺も頑張って説明したけどね。普通に話したら、元気じゃんって思われるから」
マカベは口元を緩め、グラスを持ち上げた。
「勝ち取ったようなもんすよ。でも正当な権利だから。使えるもの使って、何が悪いのって話」
注文した料理が届くと、マカベは投稿用の写真を撮り始めた。篠原が箸を伸ばすと、「まだ」と手で止めた。
「こういうのも大事なの。毎日ネタ考えて、配信して。俺なりにちゃんと頑張ってるから」
撮り終えると、思い出したように言った。
「そうだ。今度の文フリ、一緒に行きません？ ことのはって朗読の人が出るんすよ。俺、昔から応援してんの」
篠原が一緒に行くと答えると、その晩、マカベから音の設定も見てほしいと連絡が来た。使っていないマイクが1本あったので、貸すついでに1回だけ設定を見るつもりで、翌週マカベの部屋を訪ねた。試しに枠を開いて雑音を調べ、音が安定したところで時計を見ると、着いてから3時間が過ぎていた。
それからは、声がこもる、音が途切れるといった連絡が、夜中にも来るようになった。平日の夜は返せないと伝えると、マカベは『了解』と返した。その下に、設定画面の画像が3枚続いた。
『じゃあ最後にこれだけ。明日の配信に間に合わないから』
篠原が画像を見て返事をすると、翌週の配信でマカベは「うちのシノさんが直してくれた」と話した。篠原は、その「うち」がどこを指すのか聞きそびれた。
第3章
文フリの1週間前、ことのはが雑談配信で、しつこいDMが届くのでイベントが少し怖いと漏らした。マカベは自分が会場へ行くべきだと思った。頼まれてからでは遅い。その夜は入場方法を調べ、護身術の動画を2本見て寝た。
マカベは鏡の前で声をかける練習をした。「あの、さっきから何撮ってるんですか」では弱い気がしたので、そのあとに「困ってるの、わかりませんか」と続けることにした。礼を言われた場合の返事も3通り考えた。「何かあったら、言ってください」がいちばん自然だった。たぶん。
前の晩も、布団の中で礼を言われたときの返事を練習した。
当日、篠原とマカベは開場の1時間前に着いた。列が折り返すところで、スタッフが通路を空けるよう声をかけていた。前の客が連れに配置図を見せる間、マカベはその客のリュックが大きいのを気にしていた。
列が進むたび、マカベはことのはから感想の返事をもらった話に戻った。
同じ列の前方には田所がいた。食品メーカーの営業で、34歳。残業帰りの電車でことのはの朗読を聴いている。この日の休みを半年前から押さえ、先週は昼食を持参して交通費と本代を残した。会えたら何を伝えようか、来る途中にも考えたのに、本を手渡されると言葉が出なかった。
田所はブースの脇から、ことのはが別の客と話しているところをスマホで撮った。撮り終えてもその場を離れず、何人かの客が本を買う間も、話しかけられる機会を待っていた。
少し離れた場所にいた篠原が気づいたときには、ことのははブース脇の男を何度も見ていた。目の前の客へ笑いかけても、すぐにそちらへ視線が戻っていた。
ことのはは客から預かった小銭を数え終えると、ブースの脇へ声をかけた。
「すみません。撮影はやめていただけますか」
声をかけられた田所が顔を上げると、篠原の横にいたマカベが、田所とブースのあいだに割って入った。いざことのはを目の前にすると、練習した言葉がすぐには出てこない。マカベは膝が震えていることに気づき、武者震いだと思うことにして口を開いた。
「あの、さっきから何撮ってるんでしゅか」
男だけでなく、近くの客まで振り向いた。マカベは顔が熱くなるのを感じながら、練習した次の台詞を、今度は腹から出した。
「困ってるの、わかりませんかっ」
田所はスマホを下ろし、ことのはに頭を下げた。
「すみません」
「すみませんじゃなくて。いつまでいるつもり？」
通路の人の流れが止まった。隣のブースから呼ばれたスタッフが来て、田所に移動を頼んだ。田所はことのはにもう一度頭を下げ、本の入った紙袋を抱えて離れた。
「そちらの方も、通路を空けていただけますか」
田所が去ってからもその場に立っていたマカベは、スタッフの視線を追って、自分が通路をふさいでいることにようやく気づいた。
「ありがとうございました」
ことのはにそう言われて振り返ったマカベは、用意していた返事のうち、どれを使うか迷った。
「なっ、何かあったら言ってください。俺、いますから」
最後の一言は練習していなかった。ことのはが小さく会釈して次の客に向き直ると、マカベはブースを離れた。会場を3周してから本を買い忘れたと気づいた。今からあの列に並ぶ勇気はなかった。
帰りの電車でも、マカベは上機嫌だった。
「ああいう社会のゴミはさ、誰かが言わなきゃわかんないんだよ」
篠原は、あの男がスマホを下ろしたあとのほうが、マカベの声がよく通っていたことを思い出した。ことのはが話していたDMのことは、誰もあの男に聞いていなかった。
第4章
月曜の朝、田所が鞄から出した本は、表紙の角が折れていた。会場を出るとき、紙袋を強く握ったせいだろう。折れた部分を指で伸ばしてから、田所はまだ読んでいない本を棚へ入れた。
半年待ったことも、昼食代を削ったことも、ブースから動かなかった理由にはならなかった。
田所はスマホで、以前ことのはに感想を送ったときの画面を開いた。返事は来なかった。朗読がよかったと伝えるだけのつもりだった。今度は謝罪を書きかけて消した。謝ったあとはどうするのか。返事が来るまで、また画面を見る気がした。
画面を閉じ、会社へ向かった。
昼休みは、得意先へ向かう途中の駐車場で取った。持参したおにぎりを1つ食べたところで手帳を開くと、そろそろ出発しなければ訪問時刻に間に合わない。田所は2つ目を鞄へ戻した。
その日の午後2時、マカベは焼肉店でスマホを取り出し、スペースを開いた。
「昨日は疲れたからね。自分へのご褒美」
告知の返信で文フリのことを聞かれ、マカベは箸を置いた。
「ずっと居座ってんの。スマホ構えたまま。俺が気づいてよかったよ」
『相手、何て言ってた？』
「すみません、すみません」
マカベはわざと声を裏返した。笑いのリアクションが続いた。
「謝れば済むと思ってんだろうね」
網の上で肉が縮んだ。マカベは裏返し、焼け具合を確かめた。
「人に迷惑かけないって、最低限のことじゃん」
夕方には、裏返った「すみません」が切り抜かれていた。何分居座ったのか、何しに来たのかと返信がついた。マカベはその投稿を引用し、「例のDMの奴」と書いた。
その夜、帰りの電車でイヤホンをつけた田所は、もう始まっているはずの朗読を聞こうとした。枠を探す途中で、マカベの声を切り抜いた投稿が目に入った。「例のDMの奴」と書かれている。田所は返信欄を開いた。何と書けばいいか考えているうちに、裏返った「すみません」がまた流れたので、投稿を閉じた。
イヤホンをケースへ戻した。次の駅でドアが開くと、向かいの席が空いた。田所は座って、降りる駅まで目を閉じた。
午後9時を過ぎて帰宅した田所は、机に置いてあった給与明細を開いて、所得税と住民税を家計簿に記入した。右の奥歯が冷たいものにしみるので歯科医院を予約するつもりだったが、カードの引き落とし額を見ると、来週の給料日まで待つことにした。夕食には昼に残したおにぎりを出し、痛む歯に触れないよう左側で噛んだ。
焼肉の配信を終えて部屋に戻ったマカベは、その夜になって熱を出した。体温計は38.2度を示していた。昨日はあれだけ気を張ったのだから、これくらい当然だと思った。
布団に入ってからも会場でのやり取りを思い返した。ただし、思い出すたびに、噛んだところは短くなった。しまいには、最初から腹の底から声を出していたことになった。
第5章
文フリの少し前にマカベが実家へ寄ったとき、母は台所でやかんの湯を洗い桶に注いでいた。どうしたのか聞くと、給湯器が壊れたという。マカベは居間の暖房を入れて椅子に座り、来た用事を切り出した。
「で、2万なんだけど」
「先週も渡したでしょう」
「あれは引き落とし。今度はスマホ。配信中、熱くなるんだよ」
スマホの買い替えだと聞いた母は、修理代を入れた封筒を持ってきた。しばらく中を確かめてから、5000円札を抜いてマカベの前に置いた。
「これだけ。今月はもう出せない」
「2万って言ったんだけどな」
マカベは受け取り、財布へ入れた。母は封筒に残った金を数え直し、家計簿に日付と金額を書いた。
「修理の人に、今月はまだいいって言っとかないと」
帰り道、マカベは焼肉屋の前で足を止めた。表に出ていたランチの札は、まだ裏返されていなかった。母が封筒から抜いた1枚で、十分に足りた。
店ではいつものように配信をつけた。「スマホ買い替えるつもりだったけど、母親から5000円しか出なかったからさ」と言ってから、ランチを注文した。
文フリの翌週、マカベが注文した2万8000円の靴が届いた。包装紙を剥がし、靴の写真を添えた告知を出してからスペースを開いた。
『スマホを買うお金、ないんじゃなかった？』
「スマホはまだ使えるから。こっちは今買わないとなくなるの」
『お母さんにもらった分は？』
「あれ5000円だよ？ これとは別」
マカベは靴のタグを手に取ると、写真を見たリスナーにサイズと色を説明し始めた。
「自分で買うと気分いいよね。頑張った分、こういう楽しみもないと」
配信を終えると、母からメッセージが来ていた。
『スマホのお金は、どうしたの』
母への返事は後回しにして、マカベは靴の包み紙を畳んだ。
第6章
文フリの一件から、マカベの配信には初めて見る名前が増えた。
熱が下がって配信を再開したとき、リスナーの数は普段の3倍になった。マカベは新しいリスナーが来るたびに、あの日の話を最初からした。最初の配信では「10分くらい」だった田所の滞在時間が、1週間で1時間になった。熱も38度から39度になった。
「俺が行かなかったら、どうなってたかわかんないよ。気づいたら盾になってたんだよね」
靴を披露した数日後、マカベはことのはの雑談枠に入った。スピーカーに上がっていた人が本の話をしていたので、発言をリクエストして待った。話が終わって自分のマイクが使えるようになると、マカベはすぐに声をかけた。
「ことちゃん、お疲れ。今日も俺がいるから安心して」
ことのははマイク越しに明るく笑った。
「あ、マカベさん。お疲れさまです。今日も来てくれたんですね」
「そりゃ来るよ。ことちゃんのこと、俺がいちばんわかってるから」
「いつも聴いてくれてありがとうございます。今日は買った本の話をしてたんですよ。マカベさんは何か買えました？」
「いや、あの日はそれどころじゃなかったから。そうだ、あのあと大丈夫だった？ また来たら俺が」
「大丈夫です。次、だいぶ待っていただいてる方がいるので、そちらに回しますね」
「俺、聞いてるだけでいいから、上にいていい？」
「順番でお願いしてます。マカベさん、またお話ししましょうね」
ことのはがマカベを聞く側に戻した。次に上がった人は、帰りに紙袋の底が抜けて、買った本を隣の人に拾ってもらった話をした。ことのははその人にも、声を上げて笑った。
マカベは「またお話ししましょうね」のところだけを覚えていた。自分の配信では、ことのはからまた話したいと言われた、と話した。
配信を終えたことのはは、マカベが「俺がいちばんわかってるから」と言ったときの声を思い出した。愛称で呼ばれるだけなら、まだ笑って流せた。自分の気持ちまで知っているような口ぶりが、気持ち悪かった。
個人的に親しいような言い方は控えてほしいと伝えようとしたが、配信では自分から笑って応じていた。あとになって本人に切り出すと、あの返事まで責められる気がして、結局その晩も言えなかった。
数日後、マカベは自分の配信でまた文フリの話をしていた。ことのはの配信が始まる時刻になると、リスナーの1人が告知に返信した。
『そろそろ始まるので落ちます』
「よろしく言っといて。盾のマカベが見守ってるって」
自分でそう名乗ったのは、この日が初めてだった。
ことのはの枠では、仕事帰りのリスナーが、先週勧められた本をようやく買えたと話していた。駅前の書店に1冊だけ残っていて、帰りの電車で待ちきれずに開いたという。
告知の返信に『盾から伝言です』と出た。ことのはは、話していたリスナーにどこまで読んだのか聞いた。返事を待つ間にも、同じ伝言が書き込まれた。
「あの、私、いったん下りますね」
リスナーのマイクが消えた。ことのはは「続き、聞きたかったです」と言った。その声が届いたかはわからなかった。
「今日は私ひとりでやりますね。伝言はここまででお願いします」
ことのはは、次にスピーカーに上がるのを待っていた人たちに声をかけてから、手元の本を開いた。
しばらくして、マカベの告知にも返信がついた。
『そういうの、やめてほしいそうです』
「何が？」
『向こうの告知に伝言を書くこと。もうスピーカーの募集も閉じました』
「俺からの伝言だよ？ 関係ない人の話をしてんじゃないから」
別のリスナーから、ことのはが投稿を出したと知らされた。マカベは自分のマイクを入れたまま、ことのはのアカウントを開いた。
『会場では、声をかけてくださってありがとうございました。撮影していた方が、以前お話ししたDMの送り主かどうかは、私にはわかりません。私と個人的な付き合いがあるように話したり、私の名前を配信の告知に使ったりするのは控えてください』
マカベは最初の「ありがとうございました」を読み直した。
「ほら、感謝してるって。公式に」
『その先も読んで』
「読んだよ。照れ隠しでしょ、これ」
『前から、距離感を考えずやたら馴れ馴れしいの、気持ち悪いと思ってました』
返信を書いたのは、マカベが文フリの話をするたびに笑っていた常連だった。マカベは名前を確かめてから、マイクに向かって言った。
「お前、前はそんなこと言ってなかったじゃん」
『やっぱり？ 私も思ってた』
「だったら、そのとき言えよ」
『言われても聞かないでしょ』
『やっぱドロップアウトしたやつだから、その辺わからないんでしょ』
「何がドロップアウトだよ！」
机を叩いた音に続いて、スマホが倒れる音がした。
「あ、スマホ倒れた」
『盾、倒れた』
スマホを起こすと、リスナーの数がさっきの倍近くになっていた。
『いま来た。もう一回倒して』
「俺が何した？ 黙って見てたほうがよかったわけ？」
『クズ』
『靴2万8000円の回も聞いて』
『親から5000円もらって焼肉行った回も』
「関係ねえだろ、それは！」
『効いてる』
『もっと喋って』
マカベはスマホを口元に引き寄せた。
「自分は違うとは思うな！？ お前らも同じクズだからな！」
「俺がキレて、困って、何も言えなくなるとこが目当てなんだろ。楽しいんだろ？」
篠原は枠の告知に『あの日、会場でDMの話は出てない』と返信しかけた。送る前にマカベが別の返信を読み、書いた人の名前を呼んだ。篠原は入力欄を空にした。音は切らなかった。
「じゃあ、まずお前らが謝れよ」
『机もう一回』
また「www」が並んだ。マカベは机に伸ばした手で鼻をこすった。言い返そうとすると声が裏返った。
「わらうなぁ！ ぼくをわらうなぁ！！」
『ぼく？www』
マカベは袖で顔を覆った。マイクにはしゃくり上げる声が入ったままだった。画面に笑いの絵文字が浮かんでは消えた。マカベは泣いたままスマホに手を伸ばし、枠を閉じた。
机の上の体温計を手に取った。36.4度だった。念のためもう一度測ると、36.5度になった。少し上がったが、この数字を話しても誰も気を張った証拠とは思わないだろう。
体温計を置いて、ことのはに事情を話そうとした。アカウントを開くと、ことのはからブロックされていた。
マカベは自分のアカウントに戻り、次の配信の告知を出した。
『今日は、誤解について話します』
第7章
マカベが釈明を予告した夜、篠原のスマホが鳴った。
『シノさん、見てたよね。俺が間違ったこと言ってないって、説明してくれない？』
続けて、共同配信の招待が届いた。釈明の告知を開き直すと、「現場にいたシノさんと話します」の一文が足されていた。
篠原は告知から名前を消してほしいことと、翌朝マイクを取りに行くことだけを返した。
翌朝、マカベは玄関のドアを少し開けた。篠原の持ってきた紙袋に目を落とすと、顔をしかめた。
「使ってるんだけど。昨日も」
「知ってる。返して」
篠原は紙袋の口を広げて待った。先週から返却を頼んでいたが、その連絡には返事が来ていなかった。
「お前は使ってないじゃん」
「返す約束で貸したものだから」
マカベはドアを開け放し、机へ戻った。金具を外す手元を、篠原は玄関から見ていた。
「そんな大事なら、最初から貸さなきゃいいのに」
篠原は受け取り、紙袋へしまった。
「固定ポストから、僕の名前も外しておいて」
「もう手伝わないってこと？」
「うん。釈明の配信にも、出ない」
「今からやるならってこと？ じゃあ、いつならいい？」
「君の説明役は引き受けないということ」
マカベはドアに手をかけた。
「シノさんだって、あの日一緒にいたじゃん。俺が助けたの見てたよね」
「見てたよ。ことのはさんが『撮影はやめていただけますか』って言って、それから君が前に出た」
「そこから話す必要ある？」
「僕が見たのはそこからだよ」
「俺が声かけて、あの人が帰ったって言えばいいの。ことのはさんだって感謝してたでしょ」
篠原が黙っていると、マカベは声を落とした。
「俺、シノさんのお母さんみたいな人も、ちゃんと支援されるべきだって言ったじゃん」
篠原は紙袋の底を支え直した。
「その話と、君の配信を手伝うことは別だよ」
「いや、だから。俺の考えはわかってるでしょって」
「母の話も、配信では使わないでほしい」
マカベは口を開きかけ、閉じた。篠原は返事を待った。
「……はいはい。もういいわ」
篠原は何か言い添えようとした。口を開いたまま紙袋を持ち直し、「じゃあ」とだけ言って玄関を出た。
ドアが閉まると、マカベは告知から篠原の名前を消した。固定ポストからも、設定を手伝ってもらった礼を1行削った。机にはマイクの金具の跡が残っていた。マカベはそこに靴の箱を置いた。
その日の昼、マカベは実家を訪ねた。金を出してほしいと頼むと、母は紙とペンを差し出した。
「今月、何にいくら使ったか書いてごらん」
「そういうの求めて来たんじゃないんだけど」
「でも、お金は出さない」
母の前には給湯器の領収書があった。マカベはそれを裏返した。
「自分の物は直す金あるじゃん」
「毎日使うものだから」
「俺も毎日スマホ使ってるけど」
「そのために渡したお金は、使ったんでしょう」
母は席を立たなかった。以前なら、しばらく黙っていれば、棚の缶か寝室の箪笥を開けた。
時計が正午を知らせた。
「俺だって頑張ってんだけど」
マカベは母を見た。
「毎日配信して、ネタ考えて。昨日も、あれだけ言われてもやめなかったし」
「先月も、その前も、足りないって来たでしょう」
「だから、こうして頼んでるんじゃん」
母は紙とペンを置いたまま、動かなかった。
帰り道、マカベは配信の告知を打った。
『今日は家族について話します』
第8章
年が明けて、マカベの部屋に福祉事務所の封筒が届いた。
面談の日、マカベが相談室で向かい合ったのは、担当のケースワーカーの宇野だった。宇野が机に置いた紙には、マカベが配信をした日付が記されていた。
「配信で話されていた収入について、情報が寄せられました」
「焼肉のことですか」
「去年の秋、お母様から5000円をもらったと話されています。実際に受け取りましたか」
「あれは母が勝手にくれたやつで」
「ご家族からの援助も申告していただく必要があります。こちらが受給を始めるときにお渡しした説明書で、こちらが去年の申告書です」
宇野が書類を並べると、マカベは両方の下に自分の署名があるのを認めた。申告書の収入欄に書かれた「なし」も、見覚えのある字だった。
「でも、親からもらった小遣いですよ。仕事で稼いだわけじゃないし」
「受け取ったお金を申告できなかった事情があれば、お聞かせください」
「医者が認めてんですよ、俺の病気は。正当な権利でしょ」
宇野は申告書をマカベのほうへ向け直した。
「ここに『なし』と書いたとき、お母様からのお金のことは覚えていましたか」
マカベは椅子の背にもたれた。
「……母が、あげたって言ってないなら、証拠ないでしょ」
「お母様にも確認しました。これを預かっています」
宇野が出した紙は、母の家計簿のコピーだった。最初の日付は、保護を受け始めた翌月だった。2万円、1万円と行が続き、5000円の横に「給湯器の修理代から」とあった。
「なんで母さんがそんなことまで書いてんの」
マカベは紙の端に指をかけた。母が封筒の残りを数え直し、家計簿を開いたとき、自分はもう焼肉屋のことを考えていた。
「資料を確認したうえで、返していただく額と根拠を書面でお知らせします。納め方については、生活の状況を伺って相談します」
宇野が今後の申告について話し始めても、マカベは母の字を見ていた。店で配信したときは「5000円しか」と言えた。その上に、同じ字で何行も並んでいた。
第9章
春になるころ、過去の未申告分について、費用徴収の決定通知が届いた。
生活費と無理なく納められる額について相談し、マカベは保護費の一部を納付に充てる申出書を出した。毎回、自分で支払いに行くよりは楽だと思った。
マカベは焼肉店に行かなくなっていた。久しぶりのスペースは、自分の部屋から開くことにした。
昼にはコンビニのおにぎりを食べるようになった。写真を撮って、『今はこれだけ』と添えて母に送った。
『夕方なら家にいるよ。食べに来るならご飯炊いとく』
マカベはおにぎりの包装を剥がしながら返信した。
『振り込みでいいよ』
夕方になっても、母から返事は来なかった。
数日前、マカベは掲示板で、泣き声の切り抜きの下に自分の本名が書かれているのを見つけた。昔の配信で本人が口を滑らせていた、と書き込んだ人がいる。騒ぎから何か月たっても、元の投稿が消えるたびに、別のアカウントから同じ泣き声が流れた。
夕食どきにチャイムが鳴った。ドアを開けると、配達員がピザの箱を持って立っていた。玄関先で本名を読み上げられ、マカベは廊下の両側を見た。
「頼んでません」
配達員は箱を抱え直して階段を下りた。マカベは足音が聞こえなくなってからドアを閉めた。
その夜、マカベは棚にあったことのはの本を出した。文フリのあとで通販で買ったものだった。再開の告知に表紙の写真を添えかけて、やめた。前の告知には、机を叩いたときの切り抜きがまだ貼られていた。
机には、篠原に返したマイクの金具の跡が残っていた。マカベはそこにタオルを畳んで敷き、スマホを置いた。前と同じ音がしたら、また笑われる気がした。
枠を開いて告知を見に行くと、焼肉の配信によく来ていたリスナーから返信がついていた。
『いま来た。いつもの言って』
マカベは少し笑った。
「今日は肉ないよ」
『机叩くほう』
笑いを示す文字が並んだ。マカベは机に置いた手を膝に戻した。
「それ、もう終わった話だから。今日は普通に雑談ね」
スペースを閉じてからも、次に何を書かれるか気になり、告知を何度も開いた。『よく知らない奴のことを勝手に話すなよ』と書いて投稿した。翌日の昼には『普通に雑談』という題で、また枠を開いた。
聞きに来た1人から発言のリクエストがあり、マカベはスピーカーに上げた。
「前に『例のDMの奴』って言ってましたよね。本当にDMを送った人だったんですか」
「あれは」
マカベは相手を聞く側に戻した。画面を見れば、マイクが入っているのは自分だけだった。もう一度口を開きかけて、先に終了のボタンを押した。
2日後には『昼休みの雑談』で開いた。入ってきた名前の中に、前の配信で「盾、倒れた」と書いた常連がいた。向こうはまだ何も言っていなかった。マカベは挨拶の途中で枠を閉じた。翌週は『ひさしぶり』で開き、また閉じた。
次の題に『仕切り直し』と入れた。何の仕切り直しか聞かれそうで、また『雑談』に変えた。
買い物は人の少ない夜に済ませるようになった。昼はカーテンを閉めた部屋で、誰かのスペースが始まるのを待った。チャイムが鳴ると、イヤホンを外して足音が遠ざかるまで待った。
そのころ、ことのははまた本の話をする枠を開いていた。先に上がっていたリスナーが話し始めた。
「この前、帰りの電車で読み始めたって話した本、やっと読み終わったんです」
「どうでした？ 続き、聞きたかったんです」
ことのはは感想を聞き終えてから、次の本を手に取った。
その日の昼、マカベはまた自分のスペースを開いた。枠を閉じると、スウェットの袖でスマホの画面を拭き、プロフィールを開いた。白髪の男のアイコンはそのままにして、自己紹介に1行足した。
『逆境に負けず、毎日頑張っています。応援よろしくお願いします』
保存して、篠原とのやり取りを開いた。釈明の告知から名前を消してほしいと言われた夜から、やり取りは止まっていた。
今なら、もう少し話せるかもしれない。マカベはプロフィールの画像を添えた。
『俺は今も頑張ってるよ。シノさんは？』
その日、田所は会社の昼休みに、歯科医院の予約を入れた。
机の引き出しからパンを出すと、同僚がスマホを見せてきた。スピーカーから、机を叩く音とマカベの声がした。
「この人、またスペースやってるんだって。前に文フリで、撮影してた人を追い払ったって言ってた人」
田所はパンの袋を開けかけて、手を止めた。
「撮ってたの、俺だよ」
「え。DM送ったっていう人？」
「感想を1回送っただけ。撮影は勝手にした。やめてくださいって言われて、謝った」
同僚はスマホに目を落とし、再生を止めた。田所は袋を開けて、パンをひと口かじった。
午後の訪問先から、到着を30分早められないかと連絡が来た。パンの残りを袋へ戻し、鞄を持って立ち上がる。
その日の昼休み、篠原は弁当を机に置いて、マカベからのメッセージを開いた。添付されたプロフィールの画像を見てから、最後の問いを読んだ。返事を書きかけて消し、短く打ち直した。
『働いてるよ。今、昼休み』
篠原は返事を送ってマカベとの通知を切ると、机に置いてあった弁当の蓋を開けた。買ってきたばかりの弁当は、まだ温かかった。
